手作公益的办公室里，晨光透过百叶窗的缝隙，在摊开的“全国高校非遗推广地图”上投下细碎的光斑。陈曦盯着地图上15个用红笔圈出的高校标记，眉头拧成了疙瘩——距离9月开学季只剩10天，这些高校的非遗课程同步启动计划却卡了壳：合作的印刷厂突然来电说“特种纸张短缺”，教材印刷要延迟一周；李阿婆和王师傅两位核心传承人，要同时兼顾北京、上海、广州三地的课程，时间根本排不开；学生志愿者培训手册也还没最终定稿，要是再拖下去，开学第一课就要出乱子。
“教材要是赶不上开学，学生们课前预习就成了问题，第一堂课的体验感肯定会受影响。”陈曦揉了揉发胀的太阳穴，手指在地图上的“北京邮电大学”和“上海交通大学”之间来回移动，“传承人这边更难办，再找其他熟手要重新磨合，临时培训新人又怕讲不透技艺细节……”
“我来看看进度表。”林砚舟推门进来时，手里正拿着一份彩色标注的“高校非遗课程推进表”——绿色是已完成，黄色是进行中，红色是待解决。他一眼就瞥见“教材印刷”和“传承人对接”两项刺眼的红色，立刻拉过一把椅子坐在陈曦身边，语气笃定：“教材的事交给我，我认识一家专门做高校艺术教材印刷的厂家，他们有备用的特种纸张库存，之前帮设计学院印过画册，质量没问题。我现在就联系，争取三天内交货。传承人那边，我们可以搞‘辅助教学团队’——让每所高校的非遗社团骨干提前一周来跟李阿婆、王师傅学基础技艺，上课的时候做助手，帮着指导学生、准备材料，这样两位传承人就能错开时间跑不同高校，不用赶场。”
话音未落，林砚舟已经掏出手机拨通了印刷厂的电话。他没多余寒暄，直接报出教材所需的纸张型号、印刷数量和工艺要求，还主动提出承担加急费用，语气专业又恳切：“张经理，这次是高校非遗课程教材，关系到15所学校的学生，麻烦您这边优先安排，我今天下午就过去签合同、付定金。”不到十分钟，他就挂了电话，笑着对陈曦说：“搞定了，他们明天一早就开工，三天后分批次把教材送到各高校，还能帮我们贴好学校标签，省得我们再分拣。”
放下手机，他又打开电脑调出15所高校非遗社团的联系方式，按地域分组建了微信群。不到半小时，北京、上海、广州三地的社团骨干就都进了群，他在群里详细说明辅助教学的职责、培训时间和地点，还附上了李阿婆的苗绣基础针法视频和王师傅的竹编入门教程。“你看，12所高校已经回复愿意派人来培训，剩下的3所说明天上午给答复，肯定没问题。”林砚舟把手机递给陈曦看，又从包里拿出一份文件，“这是我根据每所高校的特点调整的课程表——北邮、哈工大这些理工科高校，多安排非遗文创设计课，结合3d打印、激光雕刻这些新技术；北大、复旦这些文科高校，增加非遗文化讲座，请民俗专家来讲技艺背后的故事；央美、国美这些艺术类高校，侧重实践课，让学生直接跟着传承人学针法、编竹丝。这样能贴合学生的兴趣，选课人数肯定能上来。”
接下来的一周，林砚舟几乎把家安在了手作公益的办公室。他陪着陈曦去印刷厂盯教材印刷质量，拿着色卡比对苗绣图片的色彩还原度，连字体大小都反复确认：“这个‘打籽针’的步骤图，字号再放大2号，老年人看不清楚；竹编纹理的细节图，要加个局部放大框，让学生能看清丝的排列。”他带着高校社团骨干去李阿婆家培训，手把手教他们穿针引线：“绕线的时候要轻，不然线会起毛；打籽的大小要均匀，像粟米那么大最合适。”遇到学得慢的学生，他还会额外留时间辅导，直到对方能独立完成一个简单的苗绣图案。他还熬夜修改了学生志愿者培训手册，加了“应急处理”章节——比如学生扎到手了怎么处理、绣线断了怎么接、传承人临时来不了怎么安排课程，连备用材料的清单都列得清清楚楚。
9月5日，北大的非遗第一课如期开课。李阿婆坐在讲台前教苗绣，林砚舟则坐在教室后排，手里拿着笔记本，一边记录课程进度，一边观察学生的反应。有学生反映绣线颜色太少，他立刻记下来；有学生觉得理论讲解太多，实践时间不够，他也详细标注。下课后，他第一时间找到陈曦：“我们把理论课和实践课的比例从1:1改成1:2吧，下次多准备几种颜色的绣线，再备些不同粗细的针，满足不同学生的需求。”
在林砚舟的协助下，15所高校的非遗课程都顺利推进。两周后，各高校陆续传来好消息：北邮的非遗文创设计课选课人数突破200人，超出预期1倍；复旦的非遗文化讲座场场爆满，学生们还自发成立了“非遗保护社团”；央美的学生结合苗绣技艺设计的服饰，入围了全国大学生设计大赛。甚至有几家文创企业主动联系，希望把学生设计的非遗产品投入量产，收益的一部分捐赠给手作公益。
一天晚上，办公室里只剩下陈曦和林砚舟，两人还在整理课程反馈数据。陈曦看着电脑屏幕上不断上涨的选课人数和好评率，突然停下手里的活，认真地说：“林学长，谢谢你。手作公益能把高校推广做得这么好，全靠你帮忙。要是没有你，我肯定早就乱了阵脚。”
林砚舟放下手里的笔，抬头看向陈曦，眼里满是真诚：“能帮到你，能为非遗传承做些事，我特别开心。其实我应该谢谢你，是你让我有机会接触到这么多有意思的老手艺，让我看到传统文化原来可以这么有活力。以后，我就是你的得力助手，不管是课程设计、高校对接，还是应急处理，你尽管吩咐，我肯定帮你做好。”
他从抽屉里拿出一份厚厚的文件，封面上写着“非遗进校园三年规划”。翻开第一页，里面详细列出了未来三年的目标：“第一年，完成30所高校的非遗课程覆盖，培养50名高校非遗传承骨干；第二年，联合高校举办‘全国大学生非遗文创大赛’，建立高校非遗文创孵化基地；第三年，打造‘青衿非遗’品牌，让学生设计的产品走进商场、超市，实现市场化运作。”每一项目标下面，都有具体的实施步骤、负责人员和时间节点，甚至连预算都做了初步估算。
陈曦接过规划，指尖拂过那些工整的字迹，心里满是感动。她知道，林砚舟已经不仅仅是“帮忙”，而是真正把非遗传承当成了自己的事，把她的目标当成了自己的目标。有这样一位“忠犬学长”做助手，不管遇到什么困难，她都有底气去克服；有他在身边并肩同行，非遗传承的路也走得更稳、更远。
后来的日子里，林砚舟依旧忙碌在高校和手作公益之间。他会提前三个月和高校对接下学期的课程安排，会带着学生志愿者去传承人家里学习技艺，会熬夜修改文创产品的设计稿，会耐心回复每一位学生的咨询。他用自己的专业、热情和责任心，为非遗传承搭建起一座连接高校和社会的桥梁，也用行动诠释了“得力助手”的真正含义——不是在需要时才伸出援手，而是在每一个平凡的日子里，始终陪伴在侧，一起为共同的理想努力。
陈曦常常看着林砚舟忙碌的身影，心里充满了感激和庆幸。她知道，有这样一位伙伴在身边，手作公益的未来一定会更加光明，那些沉睡的古老技艺，也一定会在他们的努力下，在年轻一代的手中重新焕发生机，绽放出更加耀眼的光芒。