“乡村儿童赛车体验日”结束后的周三清晨，陈曦刚把艺术工坊的颜料分装完毕，手机就弹出了顾言的微信消息。附带的短视频里，小远穿着迷你版黑色赛车服，坐在临时搭建的模拟赛车里，双手紧紧握着方向盘，顾言半蹲在旁边，耐心地帮他调整操控杆：“对，转弯的时候轻轻掰这里，就像你上次玩卡丁车游戏一样，慢慢来。”配文很简单：“小远说想把‘赛车梦’延续到学校，我把两套模拟设备搬去了向阳小学，你下午送材料时，要不要过来看看？”
陈曦看着视频里小远认真的侧脸，指尖快速回复：“当然去！刚好下午要送新到的水彩笔，我们在学校门口汇合，我带点孩子们喜欢的草莓味小饼干。”
下午两点，陈曦提着装满材料的手提袋抵达向阳小学，远远就看到操场边围了一圈孩子，叽叽喳喳的笑声隔着老远都能听到。顾言站在模拟赛车旁，穿着一件简单的黑色连帽卫衣，袖子挽到小臂，露出线条分明的手腕，正帮一个扎着羊角辫的小女孩调整头盔：“别害怕呀，这个模拟赛车不会真的跑，就像坐在家里玩游戏机一样，很安全的。你看小远，昨天还不敢碰，今天都能自己过弯了。”
听到熟悉的声音，顾言抬头朝校门口看来，眼睛瞬间亮了亮，快步走过来：“你来了！孩子们刚才还在问‘陈曦姐姐什么时候到’，说想听你讲第一次练车熄火的糗事呢。”
陈曦笑着把饼干递给旁边的小远，蹲下身和孩子们围坐在一起，说起第一次踩离合时没控制好力度，导致赛车熄火三次的经历。孩子们笑得前仰后合，小远还特意举手补充：“顾言叔叔说，陈曦姐姐第一次过弯时，方向盘差点转反了！”
顾言在一旁没反驳，只是默默打开放在旁边的银色保温箱，拿出一瓶瓶常温果汁和包装好的小蛋糕，分给每个孩子：“这些蛋糕都是低糖的，里面没加坚果，你们可以放心吃。果汁是鲜榨的梨汁，喝了对嗓子好，等下还要喊口号呢。”
等孩子们拿着零食分散到操场各处，顾言才走到陈曦身边，从保温箱里拿出一个印着赛车图案的保温杯，拧开盖子递过来：“你早上在朋友圈说喉咙干，有点咳嗽，我让工作室的人用梨和蜂蜜煮了点水，温温的，你喝点润润喉。”
陈曦接过杯子，温热的触感从指尖传到掌心，心里也泛起一阵暖意。她想起上次练车时，顾言提前准备好护手霜；筹备体验日时，他特意为孩子调整模拟赛车的座椅高度——这个总带着桀骜气场的赛车手，其实比谁都细心，总能注意到她忽略的小细节。
“对了，还有个东西要给你。”顾言突然想起什么，转身从放在操场边的背包里拿出一个黑色丝绒盒子，打开后，里面是一副定制的赛车手套。手套是低调的深灰色，内侧绣着一个小小的“曦”字，指尖和掌心处还做了防滑纹路处理。“上次看你练车时，手腕总是不自觉地用力，长时间握方向盘容易酸痛。这副手套的腕部加了薄海绵垫，能帮你减轻压力，防滑纹路也能让你握方向盘更稳，下次练车就能用了。”
陈曦拿起手套，指尖轻轻抚摸着内侧柔软的布料，绣字的针脚细密又整齐，能看出制作者的用心。“谢谢你，顾言。你总是记得这些小事，我都不知道该怎么谢你了。”
“不用谢。”顾言笑了笑，阳光落在他脸上，柔和了他眼底的锋芒，“能为你做这些，我很开心。而且每次看到你和孩子们一起笑的时候，我都觉得，做这些比赢得赛车比赛还值得。”
两人并肩坐在操场边的长椅上，看着孩子们在模拟赛车前排队，偶尔有孩子举起手喊“陈曦姐姐”“顾言叔叔”，他们就笑着挥手回应。微风拂过，带着操场上青草的清香，时光仿佛都慢了下来。
“其实我小时候，和这些孩子很像。”顾言突然开口，语气里带着一丝回忆的温柔，“我爷爷是邻省山区的乡村教师，他教了一辈子书，退休前还在帮学校筹钱盖教室。我小时候总跟着他去学校，看着同学们在泥地上踢足球、用树枝在地上画画，就想着以后有能力了，一定要帮他们实现愿望。后来接触了赛车，我发现速度能带给我力量，现在能把赛车和公益结合起来，既圆了自己的梦，又能帮孩子们圆梦，我觉得特别幸运。”
陈曦看着他眼里的真诚，心里泛起一丝异样的悸动。她想起和顾言的第一次相遇——仓库旁的紧急救援；第一次练车时，他耐心指导她控制方向；筹备体验日时，他熬夜修改安全预案……这个看似难以接近的赛车手，其实一直用自己的方式，默默支持着她的公益事业，也温暖着她的生活。
“我也是。”陈曦轻声回应，“刚开始做‘生态计划’的时候，我总担心自己做得不够好，怕辜负孩子们的期待。但遇到你、沈医生、星辞还有江学长之后，我才发现，公益不是一个人的战斗。尤其是你，虽然看起来桀骜，但其实比谁都细心，总能在我需要的时候出现，给我支持和力量。”
顾言侧过头，认真地看着陈曦，眼神里没有了平时的漫不经心，只有满满的真诚：“曦曦，其实从第一次在省公益论坛上看到你，我就被你打动了。你站在台上，说起乡村孩子的艺术教育时，眼里有光，那种对公益的坚持和热爱，是我从未在别人身上见过的。后来和你一起筹备赛车体验日，我更是发现，你不仅有责任感，还特别善良，总把孩子们的需求放在第一位。我希望未来能一直陪在你身边，和你一起做更多有意义的事，帮更多孩子实现梦想。”
陈曦看着他真挚的眼神，心跳突然加快，脸颊也泛起淡淡的红晕。她刚想开口回应，就被一阵欢呼声打断——小远戴着迷你头盔，举着一个纸折的奖杯，兴奋地朝他们跑过来：“陈曦姐姐！顾言叔叔！我刚才在模拟赛车比赛里得了第一名！这个奖杯，我要和你们一起分享！”
顾言笑着接过奖杯，把它放在陈曦和小远中间，语气里满是温柔：“这是我们三个人的奖杯，也是所有孩子的奖杯。以后我们还要一起努力，给孩子们带来更多这样的快乐。”
夕阳西下，孩子们在老师的带领下渐渐散去，陈曦和顾言也收拾好东西准备离开。走到校门口时，顾言突然停下脚步，从口袋里拿出一个小巧的钥匙扣递给她。钥匙扣是按他比赛赛车比例缩小的模型，车身侧面印着“乡村儿童公益”的字样，下面还挂着一片小小的银杏叶标本。“这个钥匙扣送给你，银杏叶是上次去银杏村小学时摘的，我特意压平保存了下来。希望它能代表我们的友谊，也能提醒我们，要一直坚持对公益的初心。”
陈曦接过钥匙扣，紧紧握在手里，心里满是温暖。她下意识打开系统面板，一条绿色提示弹了出来：“检测到宿主与顾言完成‘温情陪伴’深度互动，顾言通过‘专属定制礼物’‘细节关怀’‘真诚情感倾诉’，情感联结显着深化，好感度从68\/100突破至75\/100，触发‘专属温柔’专属效果。后续顾言将优先为宿主提供个性化支持，在公益合作中主动适配宿主需求，在个人生活中关注宿主细微需求，助力宿主平衡公益事业与个人生活。”
看着系统提示，陈曦嘴角忍不住上扬。她知道，这个桀骜不驯的赛车手，已经不仅仅是她公益路上的伙伴，更在她心里占据了特殊的位置。未来，她会带着这份温暖与支持，继续推进“乡村儿童成长生态计划”，和顾言一起，为更多乡村孩子创造美好的未来。
顾言看着陈曦脸上的笑容，心里也满是欢喜。他知道，自己对陈曦的感情，早已从最初的欣赏，变成了更深的喜欢。未来，他会用更多的行动，证明自己的真心，陪伴在陈曦身边，和她一起在公益的路上，勇敢前行，为孩子们编织更多五彩斑斓的梦想。
两人并肩走在夕阳下，长长的影子被拉得很远。微风拂过，带着夕阳的温暖，空气中弥漫着幸福的气息。陈曦知道，这份在公益路上收获的温柔与感动，会像一束光，照亮她未来的每一段旅程，让她在追逐梦想的路上，永远不孤单。