傍晚的霞光把海面染成蜂蜜色，餐厅的灯笼亮了起来，暖黄的光映在海浪上，像撒了一把碎金子。门被推开时，风铃晃出一串清脆的响，走进来两个男人，一个穿着冲锋衣，一个套着羊毛衫，目光相碰时，都愣了愣。
“是你？”冲锋衣男人先开了口，声音有点涩。
羊毛衫男人扯了扯领口：“好巧。”
两人找了张靠窗的桌子坐下，中间隔着能再塞个人的距离。马嘉祺递菜单过去，注意到冲锋衣口袋里露着半截登山绳，羊毛衫的袖口磨出了毛边——像两段被时光磨旧的故事。
“这是老陈，那是老林，”老板娘贾玲悄悄对后厨说，“高中时最好的哥们儿，后来因为一件事闹翻了，快十年没见了。”
厨房里的“破冰计划”
- 严浩翔翻着采购清单：“十年没见，心结肯定深，得用‘回忆杀’。我查了，他们当年总来海边喝一种野杨梅酒。”
- 鹿晗蹲在地上洗杨梅，紫红色的果汁染了满手：“我爸说，男人之间的矛盾，有时候一杯酒就能解决。”
- 沙僧（艾伦饰）往酒坛里加冰糖，动作慢悠悠的：“酒得酿，和解也得等，急不得。”
老陈和老林谁都没先动筷子，只是盯着窗外的浪。沉默像潮水一样漫上来，差点把桌子淹没。
“你还在登山？”老林先开了口，眼睛盯着菜单。
“嗯，上个月登了梅里雪山，”老陈的手指敲着桌子，“你呢？还在做木匠？”
“嗯，开了家小作坊。”
贺峻霖端着开胃小菜过来，故意把盘子往中间推了推：“两位老师，尝尝这个醉蟹，是用当年海边的老法子做的，得两个人分着吃才香。”
蟹壳被掰开时，老陈突然停了手——那手法，和十年前在海边露营时一模一样。当时老林手被蟹钳夹了，还是老陈帮他剥的蟹。
“记得那次露营，你非说能徒手抓鱼，结果掉进浅滩，手机全泡坏了，”老陈的嘴角扯了扯，像在笑，又像在叹气。
老林的眼睛亮了亮：“你还好意思说？是谁半夜怕黑，非要挤在一个帐篷里，还抢我睡袋？”
后厨里，众人屏住呼吸听着。沈腾拍了拍严浩翔：“成了，回忆这东西，比酒还上头。”
这时，鹿晗端着“时光酿的酒”过来，陶碗里的酒泛着紫红色，漂着两颗杨梅。“这酒得两个人碰一下，不然没味儿，”他笑得一脸真诚，“我爸说的。”
老陈和老林对视一眼，举起碗，轻轻碰了一下。酒液晃了晃，像十年前没说出口的那句“对不起”。
“当年的事，是我不对，”老陈的声音有点哑，“不该在你比赛前把你的刨子藏起来。”
老林的眼睛红了：“我也不对，不该到处说你偷了我的登山名额……其实我知道，是你让给我的。”
原来当年老林要参加木工比赛，老陈怕他分心，藏了他的刨子想让他专心准备；而登山队的名额只有一个，老陈故意摔了一跤，把机会让给了更想去的老林。误会像层结了冰的海，十年才化开。
“下周我要去爬四姑娘山，”老陈把酒一饮而尽，“你要不要来？当年说好一起去的。”
老林笑了，眼角的皱纹里盛着酒光：“好啊，不过这次，我给你做个新登山杖。”
窗外的浪突然温柔起来，餐厅的灯光亮得像个暖炉。孙悟空（张艺兴饰）扛着登山绳从后厨出来：“巧了，我也爱登山，下次带上我呗？”
老陈和老林看着他，突然哈哈大笑起来，笑声撞在墙上，弹回来，像一串被解开的结。
新的订单：追梦的歌手与“勇气麦克风”
月亮升起来时，餐厅里来了个抱着吉他的女生，手指缠着创可贴，唱歌时总往角落里躲。
“我想点一道‘勇气麦克风’，”她的声音小得像蚊子叫，“我明天要去参加选秀，可我……总怕别人笑我唱得不好。”
王源抱着吉他走过去，轻轻拨了个和弦：“我第一次上台时，腿抖得像踩在棉花上，后来发现，台下的人其实都在等你发光。”
女生抬起头，眼睛里闪着光，像藏着星星。