广州陈家祠的百年榕树下，严浩翔蹲在青石板上，看着刁刁把最后一片粤绣纹样钉在戏服水袖上。金线绣的木棉花沿着袖口蜿蜒，在夕阳下泛着细碎的光，像他写词时爱用的比喻——“沉默的火焰”。
“这针脚歪了半分。”刁刁捏着绣针敲了敲他的手背，声音带着粤剧念白的婉转，“你祖母当年绣‘穆桂英挂帅’的靠旗，针脚比尺子量过还齐。”
严浩翔笑了笑，指尖捻起绣线重新穿过布面。他刚结束海外巡演，行李箱还放在祠堂角落，就被刁刁拉来当“绣工助理”。“知道了陈老师，”他故意拖长调子，带着点rapper的痞气，“您这标准，比我制作人审demo还严。”
刁刁睨他一眼，把一碟紫薯糯米丸推到他面前：“刚从陶陶居买的，热乎着呢。”瓷碟旁放着本泛黄的戏本，封面上“帝女花”三个字是祖父的笔迹，钢笔字刚劲，却在“长平公主”的绣像旁，留着祖母用朱笔描的粤绣针法注解。
糯米丸的甜香混着丝线的草木气漫开来，严浩翔咬了一口，紫薯馅流心烫得他嘶了声，却想起小时候在重庆老宅，张真源总抢他碗里的糯米丸，说“浩翔家的比磁器口的还糯”。手机在口袋里震动，是刘耀文发来的视频，这家伙举着镜头拍他家娃抓周，背景里马嘉祺正试图把娃手里的麦克风换成拨浪鼓。
“婚礼上就该请耀文当司仪。”刁刁忽然说，手里的绣针穿起颗珍珠，钉在戏服的云肩处，“他那嗓门，唱粤剧的‘锣边花’都够劲。”
严浩翔没接话，指尖划过戏本里祖母绣的凤凰——尾羽用了重庆蜀绣的“打籽绣”，喙部却用了粤绣的“金银线垫绣”，像极了他们这群人，从不同地方来，却在彼此的生命里绣出了交叉的纹样。他忽然想起隐婚那天，妻子穿着他设计的礼服，裙摆上是他亲手绣的两朵花：一朵木棉，一朵山茶。
祠堂的老座钟敲了七下，刁刁把绣好的戏服挂起来，月光透过雕花窗棂落在上面，金线木棉仿佛活了过来。“下周粤剧院有演出，”她递给他一张票，“压轴戏《紫钗记》，我把你写的rap融进去了，在‘折柳阳关’那段。”
严浩翔接过票，票根上印着粤绣纹样的水印，是他投资修复的非遗工艺。手机又响，是制作人催新专辑，他回了句“明早给demo”，转头却看见刁刁正用绣针在糯米丸的包装纸上画谱子，嘴里哼着他那首《南岸》的旋律，尾音带着粤曲的转调。
他忽然有了灵感，掏出手机录音，把绣针划过绸缎的“沙沙”声、远处粤剧学员的吊嗓声、还有刁刁哼错调子的笑声，都录了进去。这些声音，比任何beat都更像生活的底色。
临走时，严浩翔往包里塞了两颗糯米丸，又回头看了眼那件戏服。月光下，木棉花的金线与云肩的珍珠相辉，像极了他的人生——麦克风里的说唱是炽烈的火，绣针下的纹样是温润的玉，而藏在两者之间的，是紫薯糯米丸的甜，是发小拍着肩膀的暖，是隐婚戒指在指尖的轻响，是那些说不出口，却被时光绣进生命里的珍重。
车开出老城区，导航里传来张真源的语音包：“前方路口左转，回家的路，慢点开哟。”严浩翔笑了笑，把车窗降下些，晚风吹进车里，带着木棉的香，还有点糯米丸的甜。