秋分时节，风清露冷，八人来到北方的“麦香集”。集市角落的“巧手李”面塑摊前总是排着长队，李师傅用糯米面捏的人物、动物，色彩鲜亮，神态灵动，尤其是他的“十二生肖”面塑，每个生肖都带着憨态，孩子们攥着铜板眼巴巴地等着，是集市上最热闹的风景。
可近来，李师傅的面塑却出了怪事——新捏的面人，放不了半日就开裂变形，有的颜色还会晕染开来，变成一团模糊的泥块。李师傅调整了糯米面的配比，更换了颜料，试了多次都没用，只在变形的面塑里，闻到一股生面的腥气，与他蒸熟的面塑香味不同。
“前日给张大户家孩子捏的‘齐天大圣’，刚送到就裂了个大口子，”李师傅捏着一块开裂的面塑，声音发沉，“这面是我用三蒸三揉的老法子做的，怎么会这么不经放？”
宋亚轩拿起一块变形的面塑，掰开后发现内里还有白芯，显然没蒸熟：“这不是配比的问题，是面没蒸熟就捏了，遇风自然开裂。”他又查看晕染的颜色，发现颜料里掺了水，“有人往颜料里兑了水，才会晕开，而且用的是劣质染料，容易褪色。”
刁刁在面塑摊的工具箱里，找到一袋没蒸熟的生面，旁边还有几瓶兑水的颜料，瓶身上的标签与李师傅常用的不同：“这些东西不是你平日用的，看来是有人动了手脚。”
集市的小贩说，李师傅的徒弟王小胖，最近总嫌揉面、蒸面麻烦，还说“反正孩子们玩几天就扔，不用那么较真”。小胖跟着李师傅学了半年，却总想着快点捏完卖钱，偷偷用生面混着熟面捏制，被李师傅说过好几次。“前日我还看到他往颜料瓶里倒水，当时以为是调稀点好上色，没在意。”
八人找到小胖时，他正在偷偷用生面捏小老鼠，旁边放着那几瓶兑水的颜料。见八人进来，他慌忙把生面往怀里藏。
“小胖，是你用了生面，还往颜料里兑水？”集市的管事问道。
小胖涨红了脸，支支吾吾道：“我……我就是想快点捏完，生面软和好捏，颜料兑水……兑水省着用……谁知道会裂……”他觉得李师傅太死板，面塑本就是哄孩子的玩意儿，何必费那么大劲蒸三遍揉三遍，没想到差一点就差这么多。
“捏面人先练心，心不诚，手就不稳，”李师傅闻讯赶来，拿起一块蒸熟的面团，“我爹当年教我，‘面塑虽小，功夫不少’，糯米面要‘蒸透、揉匀、醒足’，颜料要‘纯、正、浓’，一点假都掺不得。你这样做，是把孩子们的欢喜都捏成了糊弄！”
说着，李师傅从怀里掏出一个布包，里面是他年轻时的面塑试作品，有的开裂，有的褪色，上面还记着失败的原因：“这是我当年练坏的面塑，你拿去看。若你肯踏踏实实地学，我教你怎么蒸面、配色，手艺是一点点捏出来的，不是偷出来的。”
小胖捧着那些残次品，想起李师傅顶着热气揉面时额头的汗，顿时红了眼眶，低着头说：“师父，我错了！我不该偷懒，更不该用生面坏了您的手艺！”
小胖把生面和兑水的颜料全扔了，跟着李师傅学蒸面、揉面、调色。他耐着性子一遍遍练习，虽然慢，捏出的面塑却越来越结实，颜色也鲜亮不晕染。一个月后，他捏的“小老虎”，被镇上的货郎批量买下，小胖拿着赚来的铜板，第一次笑得那么踏实。李师傅看着，点头道：“指尖上的功夫，不在快不快，在真不真，你总算懂了。”
离开麦香集时，秋风卷着麦香，李师傅的面塑摊前又排起了长队，孩子们举着新捏的面人欢呼。贺峻霖手里拿着一个“小兔子”面塑，笑道：“这面人活不活，不在颜色多艳，在面够不够熟，心够不够诚，心诚了，面团也能捏出灵性。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一只小小的面塑工具，用麦香集的枣木刻成，上面刻着“真味”二字，质朴而精巧。他递给刁刁：“这面塑要讲究‘面熟、色纯、形准’，才能经得起时光，就像做人，要内里扎实，外表端正，才能立得住脚。一点虚浮，便会像生面做的玩意儿，看似光鲜，终究经不住考验。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻抚过工具的纹路，仿佛能感受到面团在指尖的温度，轻声道：“指尖上的浮沉，藏着匠人的态度。糊弄了事只会捏出残品，用心琢磨，才能捏出惹人爱的真东西。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同刚捏好的面塑，饱满而生动。
马蹄声伴着集市的喧嚣远去，麦香集的炊烟在暮色中升起，与面塑的甜香交织成一幅热闹的画。八人知道，江湖的小手艺里，有时就藏在这一团面、一抹色中，一点偷懒，一丝糊弄，便能让匠心失了本真，而坚守实在，用心琢磨，才能让手艺在岁月的流转中，愈发鲜活，温暖寻常日子。他们的故事，也将如同这麦香集的面塑，在时光的揉捏中，愈发生动，愈发动人。