深秋酿新酒，酒香飘满巷。八人来到江南的“醉仙镇”，这里的“千日醉”酒坊声名远扬，坊主李老汉酿的酒，入口绵柔，后劲十足，据说“一杯解乏，两杯忘忧，三杯能梦见仙人”，故而得名。
可近来，千日醉的酒却变了味——有酒客说，喝了新酿的酒，不仅没有醉意，反而头痛欲裂，夜里还会做噩梦，梦见被一群醉鬼追着打。更怪的是，酒坊的酒窖夜里总传来“咕嘟咕嘟”的声响，像是有人在偷喝酒，李老汉清点酒坛，却发现数量一点没少。
“前几日张秀才来打酒，回去就说看到酒坛里有张鬼脸，”镇上的酒保压低声音，“现在没人敢买千日醉了，李老汉把自己关在酒坊里，整天唉声叹气。”
李老汉见八人前来，打开酒缸舀了一碗新酒。宋亚轩抿了一口，眉头微皱：“这酒里掺了‘苦艾’，少量能增加酒的烈度，过量就会让人产生幻觉，头痛恶心。”
刁刁在酒坊后院的杂草里，找到几株被连根拔起的苦艾：“有人故意把这草扔进酒缸里，坏了酒的味道。”
酒坊的老伙计说，李老汉的侄子李二狗，前阵子从外地回来，总念叨着要把酒坊改成酒楼，说卖菜比卖酒赚钱，被李老汉骂了回去。“昨晚我起夜，看到二狗在酒窖门口晃悠，手里还拿着个布袋。”
八人决定夜里守在酒窖外。三更时分，果然看到一个黑影溜进酒窖，手里拿着布袋，正往酒缸里倒东西。宋亚轩一个箭步冲上去，将人按住——正是李二狗。
“你为什么要往酒里加苦艾？”李老汉闻讯赶来，气得浑身发抖，“这是我李家祖传的酒坊，你要毁了它吗？”
李二狗被按住，还嘴硬：“我这是为了您好！这破酒坊赚不了几个钱，我把它改成酒楼，保证让您享福！”
原来李二狗在外地欠了赌债，想把酒坊卖掉还债，又怕李老汉不同意，便想往酒里加东西，让酒变味，逼李老汉主动关门。他夜里往酒窖倒苦艾，还故意散播“酒里有鬼”的谣言，就是想搅黄生意。
“你爹当年临终前嘱咐我，一定要守住这酒坊，不是为了赚钱，是为了守住这门酿酒的手艺，”李老汉老泪纵横，“这酒坊的每一滴酒，都得用良心酿，掺不得半点假！”
说着，李老汉从酒窖深处搬出一坛陈酒：“这是你出生那年酿的，本想等你成家立业时开封，现在看来……”
李二狗看着那坛酒，上面还贴着他小时候画的歪扭酒标，顿时泣不成声：“叔，我错了！我不该贪心，不该毁了祖宗的手艺！”
李二狗把赌债还清，留在酒坊帮李老汉酿酒。他跟着学选粮、制曲、发酵，才明白酿酒的辛苦——“一缸好酒，要经过七十二道工序，少一步都不成”。
年底时，千日醉酿出了新酒，李二狗在酒坊门口摆了免费试饮的摊子，酒客们尝过之后，纷纷称赞“还是原来的味道”，酒坊的生意渐渐恢复了往日的红火。
离开醉仙镇时，酒香混着桂花香，在巷子里久久不散。贺峻霖抱着一坛新酒，笑道：“这酒里藏着良心，掺了坏心思就变苦，回归本真才香醇，倒比什么醒酒汤都管用。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一个小小的酒坛，用醉仙镇的桃木刻成，坛口刻着“诚信”二字，古朴而厚重。他递给刁刁：“这酿酒要讲究用料实在、工序严谨，才能酿出佳酿，就像做人，要心怀坦荡、坚守底线，才能经得起世事的打磨。一点投机取巧，便会像苦艾一样，坏了所有的匠心。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过坛身的纹路，轻声道：“酒能醉人，亦能醒人。酿的是酒，修的是心。心正了，酒才会香，路才会远。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同酒坊的暖光，醇厚而绵长。
马蹄声伴着酒香远去，千日醉的酒旗在风中招展，像是在向过往的行人诉说着关于坚守与回归的故事。八人知道，江湖的诱惑有时就藏在这一坛酒、一缕香中，一点贪念，一丝浮躁，便能让人迷失本心，而守住初心，回归本真，才能让岁月沉淀出最醇厚的滋味。他们的故事，也将如同这醉仙镇的佳酿，在时光的窖藏中，愈发芬芳，愈发动人。