霜降时节，北方的“陶乐村”被一层薄霜覆盖，村后的龙窑却热气腾腾。村里的“土火陶坊”是三代传承的老窑口，窑主陶老爹烧制的粗陶，质地坚硬，釉色古朴，尤其是他的“冰裂纹陶罐”，在烈火中自然形成的裂纹如同冰花绽放，既美观又透气，用来盛酒存粮，经年不坏，是附近州县百姓的首选。
可近来，土火陶坊的陶器却接连出问题——烧出的陶罐要么釉色发灰，要么轻轻一碰就开裂，更有一窑刚出窑的酒坛，装满酒后竟渗出酒液，坛底还带着细密的砂眼。陶老爹调整了陶土配比，改变了窑温，试了五次都失败了，看着堆在院子里的废陶，他黝黑的脸上满是愁容。
“前几日给酒庄烧的五十个酒坛，个个都漏，”陶老爹拿起一个漏酒的坛子，敲了敲，声音发空，“这陶土是我从后山采的老黏土，练了十年的泥，怎么会烧出砂眼？”
宋亚轩拿起一块开裂的陶片，放在手中掂了掂，又掰了掰，发现陶土的密度不均，里面混着细小的沙砾：“这不是陶土的问题，是练泥时没练干净，掺了沙子。”他又查看漏酒的坛底，发现砂眼周围的釉色发暗，“釉料里还掺了石粉，高温下无法完全融化，才会留下孔隙。”
刁刁在陶坊的泥料堆旁，找到一把筛子，筛眼比平时用的大了一倍，旁边还有一袋白色的石粉：“这筛子被动过手脚，石粉也是外来的，看来有人故意破坏了陶土和釉料。”
村里的老陶工说，陶老爹的远房侄子陶石头，最近总抱怨烧陶辛苦不赚钱，还说“叔的老法子该换了”。陶石头半年前从外地回来，跟着陶老爹学烧陶，却总嫌工序繁琐，偷偷用机器练泥，被陶老爹骂过好几次。“前日我还看到他在釉料缸里倒东西，当时以为是加釉水，没在意。”
八人找到陶石头时，他正在自己的小窑里试烧陶器，泥料里明显混着沙子，釉料缸里还浮着石粉。见八人进来，他慌忙用盖子盖住釉料缸。
“石头，是你在泥料里掺了沙子，往釉料里加了石粉？”陶坊的老帮工问道。
陶石头脖子一梗：“我就是想省点事！您那老法子练泥要踩七天，筛三遍，哪有机器快？釉料里加石粉能省一半釉料，烧出来不也差不多？”他嘟囔着，觉得陶老爹太死板，自己的“新方法”明明更省力，却总被骂，才故意用了掺沙的泥、加了石粉的釉，想让陶老爹知道老法子行不通。
“烧陶先懂土，懂土先用心，”陶老爹闻讯赶来，抓起一把混沙的陶土，狠狠摔在地上，“我爹当年教我，‘三分拉坯，七分烧窑’，练泥要‘泥里无砂，水里无泡’，你嫌麻烦，偷工减料，烧出来的是陶吗？是废品！”
说着，陶老爹从窑边的木箱里，取出一块黑乎乎的陶片：“这是我十八岁时烧废的第一窑陶，上面记着每次失败的原因。你拿去看，什么时候你能把一块陶土练得像面团一样细，什么时候再跟我学烧窑。”
陶石头捧着那块陶片，上面的字被烟火熏得模糊，却能看出认真的痕迹，想起陶老爹光着脚踩泥时汗流浃背的样子，顿时红了眼眶，蹲在地上：“叔，我错了！我不该嫌累，更不该毁了咱陶坊的名声！”
陶石头把机器扔了，跟着陶老爹用脚踩泥，一踩就是七天，筛泥时更是筛了五遍。三个月后，他烧出的第一个陶罐，虽然没有冰裂纹，却质地坚实，不漏不裂，陶老爹看着，难得露出了笑脸：“泥火里炼的不只是陶，是性子，你这性子，总算有点陶土的韧劲了。”
离开陶乐村时，龙窑的烟火正旺，陶土的腥气混着草木灰的味道，在冷空气中弥漫。贺峻霖手里捧着一个小陶碗，笑道：“这陶器结不结实，不在釉色多亮，在泥里有没有砂，心里有没有数，心有数了，粗陶也能传三代。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一座小小的陶窑，用陶乐村的窑土混合木料刻成，窑口的火焰纹带着烟火气，栩栩如生。他递给刁刁：“这烧陶要经‘水火相济，泥火交融’，才能让软泥成硬陶，就像做人，要经得起锤炼，耐得住煎熬，才能褪去浮躁，显出坚韧。一点偷懒，便会像掺沙的陶土，看似成型，终究不堪一击。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过窑身的纹路，能感受到粗糙中的力量，轻声道：“泥有可塑性，人有可改性。急于求成只会烧出砂眼，肯下笨功夫，才能炼出经得起岁月的真东西。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同窑火的光，温暖而有力量。
马蹄声伴着龙窑的“噼啪”声远去，陶乐村的炊烟与窑烟交织，在天空中画出淡淡的轨迹。八人知道，江湖的匠造之路上，有时就藏在这一捧陶土、一窑烈火中，一点投机，一丝懈怠，便能让手艺失了根基，而坚守本分，肯下苦功，才能让陶器在岁月的使用中，愈发温润，愈发坚实。他们的故事，也将如同这陶乐村的粗陶，在时光的淬炼中，愈发厚重，愈发动人。