秋意染黄了江南的柳叶，八人踏着满地碎金，来到了一座以昆曲闻名的水乡古镇。镇中心的“水云戏台”依河而建，台柱雕龙画凤，每逢佳节便有戏班在此演出，引得四乡八邻撑船来观。然而近来，戏台却成了镇上的忌讳——前几日，当红武生“玉麒麟”在台上表演《长坂坡》时，竟从丈高的台子上失足摔落，断了腿骨，而当时他脚下的踏板完好无损，众人都说是戏台闹了“戏鬼”。
“戏鬼？我看是有人捣鬼。”贺峻霖趴在戏台边的栏杆上，望着台下潺潺的流水，“这玉麒麟据说抢了别人的戏码，得罪了不少人，说不定是仇家下的手。”
镇上的老戏班班主是个须发皆白的老者，听闻八人到来，拄着拐杖颤巍巍地迎上来：“少侠们有所不知，这水云戏台百年来怪事不断。早年间有个花旦在台上自刎，后来每逢她的忌日，就有人看到戏台上有白衣人影唱戏……玉麒麟这事儿，怕是也和这传说脱不了干系。”
八人仔细勘察戏台，发现后台的木板上有几处细微的划痕，像是被某种细线勒过的痕迹。宋亚轩蹲下身，在角落找到一小截银色的丝线，质地坚韧，绝非寻常之物：“这是‘冰蚕丝’，西域特产，遇光几乎隐形，受力极大。”
他们打听得知，玉麒麟受伤前，曾与同戏班的老生“铁嗓子”因争夺《长坂坡》的主角闹得不可开交，铁嗓子还放言要让玉麒麟“摔个粉身碎骨”。更巧的是，铁嗓子的远房表亲，正是做西域丝绸生意的。
当晚，八人潜伏在戏台后台。三更时分，一个黑影果然鬼鬼祟祟地摸了进来，手中拿着一卷冰蚕丝，正要往踏板下的缝隙里穿。
“铁嗓子，果然是你！”丁程鑫从梁上跃下，双匕抵住对方咽喉。
黑影正是铁嗓子，他脸色煞白，却仍嘴硬：“你们胡说什么？我只是来检查戏台，明日还要演出呢！”
贺峻霖将那截冰蚕丝扔在他面前：“冰蚕丝可不是谁都能弄到的，你表亲上个月刚从西域给你捎来一匹，别以为没人知道。”
铁嗓子见状，瘫软在地，道出了实情。他自幼苦练《长坂坡》，却因玉麒麟后台硬，生生被抢走了主角，心中积怨已久，便想用冰蚕丝绊倒玉麒麟，让他出丑，没想到竟害得对方断了腿。
“你可知这戏台的传说？”老班主不知何时来到后台，叹道，“百年前那个自刎的花旦，也是因被人抢了戏码，含恨而终。你今日所作所为，与当年害她的人有何区别？”
铁嗓子闻言，悔恨交加，对着戏台连连磕头：“我错了！我这就去给玉麒麟赔罪，任凭他处置！”
玉麒麟得知真相后，虽痛心疾首，却也念及同门情谊，没有报官，只让铁嗓子在他养伤期间，将《长坂坡》的戏码让给其他师弟，也算给新人一个机会。
几日后，水云戏台重新开演，铁嗓子在台下为师弟们伴奏，玉麒麟则坐在船头听戏，夕阳照在他脸上，少了几分戾气，多了几分释然。
离开水乡时，戏台上传来婉转的昆曲，一唱三叹，如同诉说着无尽的恩怨与和解。贺峻霖撑着船，笑道：“这戏里戏外的恩怨，倒像是一个轮回，幸好结局还算圆满。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一个小小的戏台，用戏台的旧木料刻成，台上还雕着两个正在对唱的戏偶，一红一白，相映成趣。他递给刁刁：“戏文里说‘善恶终有报’，其实更重要的是懂得回头。就像这戏台，既能演恩怨，也能演和解。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拨动戏偶的衣袖，轻声道：“人心如戏台，若能多一分宽容，少一分执念，便会少许多纷争。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同水乡的月光，温柔而澄澈。
船桨划开水面，涟漪一圈圈扩散，将戏台的歌声渐渐远送。八人知道，江湖的恩怨就像这戏台上的故事，看似复杂，实则只在一念之间的选择。他们的故事，也将如同这水乡的昆曲，在岁月的长河中，唱尽离合悲欢，最终归于平淡与安宁。