电话铃声在深夜响起，带着一种不容置疑的急促。林潇南接起电话，听着那头继母哽咽而疲惫的声音，心一点点沉下去。与癌症抗争了许久的父亲，最终还是没能看到下一个春天。
消息并不算完全意外，但真当它来临时，那份钝痛依然清晰得刺骨。林潇南握着话筒，身体微微发抖，长时间的担忧与此刻的尘埃落定交织在一起，让她一时说不出话来。
韩彻立刻起身，接过电话，沉稳地向继母了解情况，确认后续事宜。他声音冷静，条理清晰，仿佛一道坚实的屏障，挡在了悲痛欲绝的妻子面前。
他迅速请好假，安排好孩子们，一家人沉默地收拾行装，在黎明前最深的夜色中，赶往林潇南的老家。
灵堂设在老家的旧屋，空气中弥漫着消毒水、香火和菊花混合的复杂气味。父亲躺在花丛中，久病的消瘦让他看起来有些陌生，但眉宇间终于摆脱了病痛的纠缠，显得异常平静。
林潇南站在灵柩前，看着父亲安详的遗容，眼泪无声滚落。
那些记忆里的片段——童年时严厉的背影，她出嫁时他微红的眼眶，病重后日渐浑浊却依旧努力想看清她的眼神——如同潮水般涌来，将她淹没。她俯下身，轻轻整理了一下父亲衣领，指尖触碰到冰凉的皮肤，最后的实感化为心碎。
韩彻默默站在她身侧，一只手稳稳地揽住她的腰，支撑着她几乎虚软的身体。阿叙穿着临时找来的黑色外套，站在父母身后，紧抿着嘴唇，少年人的脸上是克制着的悲伤和一种面对死亡的茫然。
星冉被这肃穆沉重的气氛吓住了，紧紧抱着妈妈的腿，把小脸埋起来，不敢多看。
继母和她与父亲所生的、年纪尚幼的儿子跪在灵前。继母哭得声嘶力竭，长时间的陪护煎熬和骤然降临的永别让她情绪崩溃，她捶打着胸口，诉说着父亲的好与不舍。
她身边的小儿子，被母亲凄厉的哭声和周围陌生压抑的环境吓坏了，先是呆愣，随即也放声大哭，挣扎着要离开，稚嫩的哭闹声在哀伤的灵堂里显得格外刺耳。
林潇南看着这一幕，心中悲凉更甚。她与继母关系向来平淡，但此刻，看着这个陪伴父亲走完最后岁月、同样沉浸在悲痛中的女人，以及那个对死亡懵懂无知、只知恐惧的异母弟弟，她心中没有怨怼，只有一种深切的、物是人非的苍凉。
韩彻轻轻拍了拍她的背，低声道：“我去处理些事情。”他走向一旁负责操持葬礼的亲戚和殡仪馆人员，沉稳地接手了沟通工作。他明确表示，所有葬礼相关的费用由他承担，并细致地确认了每一个环节，确保体面周全。
在葬礼间隙，韩彻找到了独自垂泪的继母。他递过去一个厚厚的信封，声音低沉而诚恳：“阿姨，节哀。爸走了，后续生活不易。这点钱您先拿着，应应急，把弟弟照顾好。后面……如果有什么困难，还可以跟我们说。”
他的举动出乎继母的意料。她抬起泪眼，看着这个平日里话语不多、却在此刻展现出惊人担当的女婿，嘴唇哆嗦着，最终只是哽咽着说了句：“……谢谢……谢谢你了，韩彻……”
韩彻摇了摇头：“应该的。潇南心里难受，家里的事，我来处理。”
他的话语和行动，像一块沉稳的基石，安定了混乱悲伤中的局面，也无声地承担起了作为女婿和这个家庭一份子的责任。
葬礼依循流程进行。当父亲的骨灰盒被轻轻放入墓穴，黄土落下，覆盖了一切过往与病痛时，林潇南靠在韩彻肩头，泪水浸湿了他的外套。夕阳将墓碑的影子拉得很长，像一声悠长的叹息。
继母带着哭累睡着的儿子，在离开前，红着眼圈对林潇南和韩彻再次道谢，神情复杂，有感激，也有卸下部分重担后的释然，然后默默离开了。
暮色四合，墓园渐渐安静下来。韩彻一手抱着不知何时睡着的星冉，另一只手紧紧握着林潇南冰凉的手。阿叙安静地跟在父母身边，像一夜之间又长大了些。
“回家了。”韩彻的声音低沉而安稳。
林潇南抬头，望着天边最早亮起的那颗星，泪水再次模糊了视线，但心中那片因父亲离去而塌陷的空洞，似乎正被身边这个男人沉稳的力量，以及孩子们依赖的体温，一点点填补起来。
死亡带来了永诀，也映照出生者之间更为紧密的联结。
韩彻用他的方式告诉她，悲伤可以尽情宣泄，而生活，还有他一起来扛。车行驶在归途，载着满身疲惫与哀伤，也载着沉甸甸的爱与责任，驶向那个需要他们共同守护的、名为“家”的港湾。