公元前205年，楚汉相争正酣。刘邦被困荥阳，愁眉不展，像热锅上的蚂蚁一样在营帐里转圈圈。
“大王，您再转下去，这地皮都要磨穿了。”谋士陈平忍不住提醒。
刘邦猛地停下脚步：“我能不急吗？项羽那厮兵强马壮，咱们被围得跟粽子似的！韩信呢？他答应我的援兵呢？”
话音刚落，帐外传来一阵不急不缓的脚步声。韩信掀帘而入，一身戎装纤尘不染，与帐内焦虑的氛围格格不入。
“韩大将军！你可算来了！”刘邦三步并作两步冲上前，“援兵呢？计划呢？咱们怎么突围？”
韩信微微一笑，拱手道：“大王莫急，臣有一计，可解荥阳之围，更能直捣项羽老巢。”
“快说快说！”刘邦眼睛一亮。
“此计名曰——”韩信故意顿了顿，“长驱直入。”
帐内顿时安静下来。几位将领面面相觑，陈平捻着胡须若有所思，刘邦则是一脸困惑。
“长驱直入？”刘邦挠了挠头，“听起来像是...一直往前冲？”
“大王英明。”韩信点头，“正是此意。”
帐中一位老将忍不住开口：“大将军，这‘长驱直入’听起来倒是威风，但打仗不是儿戏。项羽兵力数倍于我军，若一味前冲，岂不是自投罗网？”
韩信不慌不忙，走到地图前：“诸位请看。项羽主力围困荥阳，其后方空虚。若我军派一支精锐，从此处出发——”他的手指在地图上划过一道长长的弧线，“绕过敌军主力，不顾沿途小城小邑，直扑彭城。待项羽回援，我军早已以逸待劳，布下天罗地网。”
刘邦盯着地图，眼睛越来越亮：“妙啊！这是掏心窝子的一拳！”
“但沿途城池若不拿下，补给线如何保障？”又一位将领质疑。
韩信神秘一笑：“所以这‘长驱直入’，关键不在‘直入’，而在‘长驱’。”
“什么意思？”刘邦又糊涂了。
韩信拍拍手，两名士兵抬着一件奇怪的东西走进营帐。那是一个长长的木制模型，形状像是一根巨大的竹竿，上面绑着各种小旗子。
“这是何物？”刘邦好奇地围着模型转了一圈。
“此乃‘长驱车’。”韩信解释道，“臣观察多日，发现我军行军常因沿途琐事耽误。攻克小城要时间，安置降将要时间，搬运粮草更要时间。故特制此车，上有四面令旗，分别写着：不停、不留、不管、不问。”
陈平忍不住笑出声：“不停不留不管不问？大将军，这听起来像是要去做客却不想理主人啊！”
帐中一片哄笑，气氛轻松了不少。
韩信正色道：“正是！此车行于军队最前方，旗帜所指，全军皆从。遇小城，不停；遇散兵，不留；遇财宝，不管；遇降使，不问。只管一门心思，朝目的地冲去！”
刘邦恍然大悟：“我明白了！就像我小时候追兔子，眼里只有兔子，不管路上有石头还是有水坑！”
“大王比喻精妙。”韩信笑道，“不过，要实行此计，还需一物。”
“何物？”
“一种特殊士兵——‘长驱兵’。”
韩信又拍了拍手，这次走进来三名士兵。第一位手里拿着一根超长的竹竿，竹竿顶端绑着一块肉；第二位眼睛被黑布蒙着，只留一条小缝；第三位则双腿绑着加长的木屐，走起路来一步抵三步。
刘邦看得目瞪口呆：“这...这是要演杂耍？”
第一位士兵开口：“禀大王，小人名叫‘眼直’，只看目标，不看两旁。”他盯着竹竿顶端的肉，目不斜视。
第二位士兵道：“小人名叫‘耳背’，只听军令，不听杂音。”说着故意侧着头，做听不清状。
第三位士兵迈着夸张的大步：“小人名叫‘腿长’，只往前走，不往旁拐。”
帐中爆发出更大的笑声，连严肃的老将军们都忍俊不禁。
韩信等笑声稍歇，正色道：“诸位莫笑，此虽戏谑，却有深意。‘长驱直入’之要义，在于心无旁骛，目标专一。我军以往常因小利忘大局，因小胜失良机。此番作战，臣请大王许我三事：一不看缴获，二不听谏阻，三不问伤亡。只问一句：彭城到了吗？”
刘邦沉思良久，猛地一拍大腿：“好！就依你！不过...”他眼珠一转，“我得派个人跟着，看看你这‘长驱直入’到底怎么个入法！”
于是，刘邦派了自己的远房表弟刘三跟队。这刘三是个直肠子，说话不过脑子，但记性极好，刘邦嘱咐他：“把你看到的，一五一十记下来，回来讲给我听！”
三日后，韩信率五千精兵，带着他的“长驱车”和“长驱兵”出发了。
第一天，军队经过一座小城。城中守军见汉军旗号，吓得连忙准备投降礼物。不料汉军看都不看，径直绕城而过，速度之快，只留下滚滚烟尘和目瞪口呆的守军。
刘三在日记上写：“第一日，过城不入，守军端着的酒还热乎呢。”
第五日，遇到一支楚军运粮队。按往常，这是必抢的战利品。但韩信的“长驱车”上“不管”旗一挥，全军无视粮车，继续前进。士兵们眼睁睁看着粮食擦肩而过，有人小声嘀咕：“大将军是不是中邪了？”
刘三写：“第五日，见粮不抢，士兵咽口水声十里外可闻。”
第十日，军中抓获一名楚军探子。按惯例应严加审问。但“不问”旗一挥，探子被捆在路边树上，嘴里还塞了个馒头。军队继续前进，探子一脸茫然，仿佛在说：“你们汉军现在都这么客气了？”
刘三写：“第十日，抓探子不问，还管饭，楚军待遇比我军还好。”
最有趣的是第十五日，军队经过一处温泉。时值寒冬，士兵们看到热气腾腾的温泉，眼睛都直了。一个年轻士兵忍不住脱了鞋，想把脚伸进去暖和暖和。恰在此时，韩信骑马经过。
“你在做什么？”韩信问。
“大大大...大将军，我就暖暖脚，马上跟上！”士兵结结巴巴。
韩信看了看温泉，又看了看疲惫的士兵，忽然下马，走到“长驱车”前，把“不停”旗暂时取下，插上一面新旗，上书三个大字：“泡一盏！”
全军欢呼，纷纷解甲泡温泉。虽然只有短短一盏茶的时间，但士气大振。
刘三写：“第十五日，大将军许泡温泉，士兵感动，言‘愿为将军长驱到天涯海角’。”
一月后，韩信军奇迹般出现在彭城郊外。此时项羽还在荥阳前线，彭城守军不足千人。韩信不费吹灰之力拿下彭城，切断了楚军粮草补给和退路。
消息传到荥阳，项羽大惊失色，急忙回援。而刘邦则趁机突围，与韩信会师。
庆功宴上，刘邦搂着韩信的肩膀：“韩老弟啊，你这‘长驱直入’真是神了！快说说，沿途到底怎么回事？刘三记了一堆，但我看得云里雾里。”
刘三连忙掏出日记，念了起来。当念到“泡温泉”一节时，满堂哄笑。
韩信微微一笑：“大王，所谓‘长驱直入’，并非一味蛮冲。就如温泉一节，若强令士兵过泉不入，看似坚持原则，实则损耗士气。真正的‘长驱直入’，是心中有目标，脚下有方向，但该拐弯时拐弯，该休息时休息。只是——”他话锋一转，“这拐弯和休息，都是为了更快、更稳地抵达目标。”
刘邦若有所思：“我懂了，就像我追韩信你的时候，明知你跑了，我不直接追，而是抄近路到河边等你，是一样的道理！”
众人皆笑。刘邦忽然正色道：“不过韩信，我还是有一事不明。你那些‘眼直’‘耳背’‘腿长’的兵，真的有用吗？”
韩信哈哈大笑：“大王，那不过是臣的戏言。真正的‘长驱直入’，不在于士兵眼直耳背，而在于为将者心中有数，不为小利所惑，不因小挫而止。目标明确，路径清晰，即便路上有温泉可泡，有城池可占，也知何时该停，何时该行。”
陈平抚掌称赞：“大将军此言深得兵法精髓！‘长驱直入’四字，看似简单，实则是专注与灵活的结合啊。”
从此，“长驱直入”这个成语便流传开来。后人用它形容进军迅速，不可阻挡。但只有少数人知道，这个成语背后，还有一段关于温泉、肉竿和长腿木屐的趣事。
而刘邦后来常对大臣们说：“你们学兵法，不能光看表面。就像‘长驱直入’，听起来是一直往前冲，实则要懂得什么时候该‘泡一盏茶’。这才是韩信用兵如神的关键啊！”
当然，这话传到韩信耳朵里，他也只是摇摇头，笑而不语。真正的智慧，往往就藏在那些看似玩笑的举动之中，就像那辆插着“泡一盏”旗帜的“长驱车”，既抵达了目标，也温暖了人心。