秦淮茹刚刚在易中海那里找到一丝喘息之机，用屈辱和劳作换来一点微薄的安稳，一封来自远方的信，就像一块巨石，再次砸入了她本就波澜四起的生活——棒梗要回来了。
信是棒梗写来的，字迹潦草，语气生硬，通篇没有一句问候和关心，只是通知性地写道：下乡的地方政策有变，他们这批知青可以陆续回城了。他已经办好了手续，不日就将返回北平。
捏着那薄薄的信纸，秦淮茹的手抖得厉害。心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，最终都化作了沉甸甸的焦虑和茫然。
儿子要回来了！她曾经日夜思念、牵肠挂肚的儿子，贾家唯一的根苗，就要回到身边了！这本该是天大的喜事。可为什么，她心里没有半分喜悦，只有无边无际的恐慌？
她太了解自己的儿子了。下乡这几年，非但没能磨掉他身上的戾气和劣根性，从偶尔的通信和旁人口中得知，他反而变得更加桀骜不驯，怨天尤人。他恨这个家不能给他更好的条件，恨命运让他去乡下吃苦，甚至可能……也恨她这个没本事的妈。
他现在回来，能接受家里的现状吗？能接受她和他曾经最看不起的“傻柱”彻底决裂，反而和易中海这个老头子“搭伙过日子”吗？他能安安分分找个工作，踏踏实实过日子吗？还是会像以前一样，惹是生非，甚至……把家里这最后一点可怜的安稳都搅得天翻地覆？
秦淮茹不敢想下去。她看着易中海家那扇门，心里一阵发虚。易中海会怎么看待棒梗的回归？他会愿意接纳这个名声不好、可能带来麻烦的“继子”吗？这刚刚建立起来的、脆弱的平衡，还能维持下去吗？
这个消息同样在院里引起了小小的波澜。
阎埠贵第一时间就算计开了：“棒梗回来？工作呢？户口呢？住哪儿？这一桩桩一件件，可都是钱和麻烦！老易和秦淮茹那点家底，够折腾吗？看来，这‘搭伙’的日子，也没想象中那么安稳喽！”他更加庆幸自己及早划清了界限。
易中海听到消息后，眉头锁得更紧了。他当然不希望棒梗回来。
那个小子，从小就看得出不是个安分的主儿，现在长大了，又在乡下野了这么多年，谁知道会变成什么样子？他只想和秦淮茹维持现状，安安稳稳度过晚年，可不想再招惹上一个可能是个“火药桶”的棒梗。
他心里开始盘算，等棒梗回来，得想办法让他尽快独立出去，绝不能让他搅和进来。
中院的何雨柱，是从阎埠贵那带着几分幸灾乐祸的口气中得知此事的。他正在整理一些搜集来的关于个体经营的模糊政策信息，闻言头都没抬。
“哦，那小贼羔子要回来了？”他语气平淡，仿佛在说一只无关紧要的野狗回了窝，“回来好啊，院里又能热闹了。秦淮茹不是能耐吗？不是会找依靠吗？看看她那个宝贝儿子，能不能让她靠得住。”
他压根没把棒梗回来当回事。在他眼里，棒梗跟他妈、跟易中海、跟院里所有烂人一样，都是即将被时代抛在身后的尘埃。他们内部的那些狗屁倒灶的破事，只会让他们在泥潭里陷得更深，而他已经准备好上岸了。
棒梗要回来了，这个消息犹如一道晴天霹雳，狠狠地劈在了秦淮茹和易中海的头上，让他们猝不及防。
这就像一片浓厚的乌云，沉甸甸地压在他们头顶，给原本就已经摇摇欲坠的四合院，带来了最后一丝“平静”，同时也增添了一份山雨欲来风满楼的压抑感。
每个人都心知肚明，这个家的表面平静只是暂时的，而棒梗的归来，无疑是那根压垮骆驼的最后一根稻草。
所有人都能预感到，这个家的短暂平衡即将被彻底打破，而这之后等待着他们的，究竟是更深的绝望，还是其他什么，谁也无法说清楚。
秦淮茹呆呆地站在院子中央，仰望着那灰蒙蒙的天空，只觉得自己仿佛是狂风中一片孤独无助的叶子，随时都可能被吹得无影无踪。
就在刚才，她刚刚做出了一个艰难的选择，本以为自己抓住了一根救命稻草，却没想到，迎面而来的却是更大的风浪。
她的最终选择，在儿子即将回归的现实面前，显得如此苍白无力，甚至可以说是不堪一击。
她不禁开始怀疑，自己这样做到底对不对？未来的路又该怎么走呢？
她突然发现，自己已经完全迷失了方向，不知道该如何面对这接踵而至的变故。