张伟那番“是男人就痛快点儿”的灵魂拷问，如同压垮骆驼的最后一根稻草，彻底击穿了傻柱本就摇摇欲坠的心理防线。在经历了于海棠的羞辱、与秦淮茹的争吵以及长期的内心挣扎后，傻柱以一种近乎自暴自弃的姿态，嘶吼着做出了他的“最终抉择”——认命！接着当他的“终极舔狗”！
这个选择，看似维持原状，实则是一种绝望的升华。他从一个带着幻想的“准接盘侠”，彻底蜕变成了一个心无波澜、只为完成“人生任务”的“职业供养者”。他对秦淮茹的态度，从之前的麻木义务感，进化到了一种…平静的死寂。送饭盒，成了他每日必须完成的、毫无感情色彩的KpI；面对贾家老小，他如同一个没有灵魂的自动投喂机器。
这种变化，秦淮茹感受最为深刻。她如愿以偿地保住了长期饭票，甚至饭盒里的肉量还略有回升（傻柱放弃了挣扎，懒得计较了），但傻柱那空洞的眼神、机械的动作、以及近乎零交流的态度，让她心里发毛，丝毫没有“胜利”的喜悦，反而充满了一种…冰冷的恐慌。她感觉自己绑定的不是一个男人，而是一个…会走路的食堂窗口。
就在这种诡异的气氛持续了半个来月后，一个更加重磅的消息，如同深水炸弹般炸响在四合院——傻柱和秦淮茹，居然…要去领证了！
这消息不是傻柱主动宣布的，而是秦淮茹在巨大的不安和贾张氏的日夜催促（怕傻柱反悔）下，硬着头皮，趁着某天傻柱来送饭盒时，用一种近乎通知的语气说出来的：
“柱子…你看…咱们这事…也拖了这么久了…要不…挑个日子，把证领了吧？也好了却一桩心事…”
傻柱当时正机械地往外掏饭盒，听到这话，动作停顿了足足三秒钟，脸上没有任何表情，眼神依旧空洞，仿佛听到的是“明天白菜涨价了”一样。他沉默了几秒，然后淡淡地“嗯”了一声，仿佛答应的是别人的婚事。
没有喜悦，没有期待，甚至没有无奈，只有…彻底的麻木。
消息传开，全院哗然！
禽兽们的反应，那叫一个…精彩纷呈！
阎埠贵第一时间掏出小本本，开始计算随礼的性价比（最少给多少能不丢面子且未来有可能吃回来），并琢磨着能不能在喜宴上打包点剩菜。
刘海中把自己关在屋里，避免任何恭喜（他觉得自己丢官了没面子去恭喜别人）。
其他禽兽多是惊讶、好奇、以及…看热闹不嫌事大。
而我们的主角张伟，在最初的错愕之后，立刻进入了极度兴奋的吃瓜状态！
【嘟嘟！史诗级剧情转折：‘终极接盘’事件确认触发！】
【剧情预测：一场注定充满荒诞、尴尬与黑色幽默的‘婚礼’（如果有）即将上演！乐子值预期爆表！】
【宿主机遇：全程围观，并可适度‘参与’（增添色彩），最大化收割技能点与成就！】
【建议：启动‘人间观察者’模式，备好大量虚拟瓜子！】
【预期收益：技能点+20~30！‘历史见证者’成就可达！】
“领证了？！真领了？！哈哈哈哈！柱哥牛逼！真·一条道走到黑啊！”张伟乐得在屋里直转圈，“这喜酒…不对，这‘丧酒’…必须得喝出水平！喝出风格！”
领证的过程，平淡得像去菜市场买了棵白菜。两人请了半天假，去了趟街道办，拍了张面无表情的合照，戳了个红章，就算成了。没有仪式，没有庆祝，甚至没人知道他们具体是哪天去的。
回来之后，在易中海（前一大爷）和阎埠贵（自封新任一大爷候选）的“撮合”（主要是觉得不办一下说不过去）下，决定还是简单摆一桌“宴席”，请院里几位大爷和关系近的邻居吃个饭，算是公告天下。
当阎埠贵搓着手，一脸“我为你们好”的表情来问傻柱对宴席有什么要求时，一直处于“待机”状态的傻柱，眼中突然闪过一丝极其诡异的、破罐破摔式的“光芒”，他想起之前被张伟忽悠搞“忆苦思甜饭”的经历，竟然咧嘴笑了笑（比哭还难看），用一种近乎梦呓的语气说道：
“要求？有！主打一个‘忆苦思甜’！ 让大家伙儿都别忘了…过去的苦！珍惜现在的…甜！”（他特意在“甜”字上咬了重音，充满了自嘲）
阎埠贵一听，差点以为自己耳朵出问题了！结婚宴席搞忆苦思甜？！这傻柱是真傻了吧？！
但看着傻柱那副“我就这么定了”的架势，阎埠贵也不敢多说，只好讪讪地去准备。
张伟听到这个“创意”，直接笑喷了！
“忆苦思甜婚宴？！柱哥！你真是个人才！这创意绝了！哥们儿必须支持！”
宴席当天，就在中院摆开。一桌，真的就一桌。菜是傻柱亲自下厨做的，完美贯彻了“忆苦思甜”的主题：
主食：混合面窝头（玉米面掺麸皮）管够！
主菜：清水煮白菜（几乎没油）、酱油拌豆腐（老豆腐）、炒咸菜丝（齁咸）、一盆看不到油花的‘丰收汤’（各种菜叶子一锅煮）。
唯一的荤菜：一小碟腊肉片（切得薄如蝉翼，每人限夹一片，象征“甜”）。
酒：散装薯干酒（烈、呛、劣质）。
这桌菜一上来，所有宾客（易中海、阎埠贵、刘海中夫妇、秦淮茹一家、张伟等）脸都绿了！
这哪是喜宴？这分明是…旧社会长工伙食啊！
傻柱却跟没事人一样，端起酒杯（劣质酒），面无表情地发表“新婚感言”：
“感谢各位…来参加我和淮茹的…‘忆苦思甜’宴！大家吃好喝好！别忘了…本！不忘本！” 说完，自己先闷了一口那辣嗓子的酒。
全场一片死寂。所有人都尴尬得脚趾抠地！
贾张氏看着那窝头和白菜，脸拉得老长，差点当场骂街。
秦淮茹脸色煞白，坐在那儿，感觉自己像个笑话。
阎埠贵看着那碟“限量版”腊肉，心疼自己那份随礼钱。
易中海唉声叹气，觉得这婚结得太不吉利。
唯有张伟，兴奋得差点跳起来！他强忍着笑意，第一个拿起窝头，咬了一口，大声赞叹：
“好！柱哥！这宴席办得真有意义！深刻！不忘阶级苦，牢记血泪仇！这婚结得…值！太值了！大家动筷子啊！别客气！”
在他的“带动”下，众人只好硬着头皮，开始吃这顿史上最奇葩的“婚宴”。席间气氛诡异到了极点，没人说话，只有咀嚼窝头和喝汤的声音。每个人都吃得愁眉苦脸，仿佛不是在参加婚礼，而是在…体验生活。
【叮！全程围观‘史诗级荒诞婚宴’！收获超高密度尴尬能量与黑色幽默乐子值！】
【奖励结算：技能点+25！‘人间喜剧’成就碎片x1！当前技能点余额：801点！！！】
801点！ 突破800大关！
张伟心里乐开了花！这顿“忆苦思甜”宴，简直是他技能点盛宴！
宴席就在这种难以形容的诡异气氛中，草草收场。大家都没吃饱，但都迫不及待地想逃离现场。
傻柱自始至终面无表情，仿佛完成了一个艰巨的任务。
秦淮茹则像是打了一场败仗，身心俱疲。
从此，四合院里多了一对 legally 的夫妻，但也多了一个流传多年的笑话——“何雨柱的忆苦思甜婚宴”。
而张伟，则心满意足地揣着801个巨款技能点，看着傻柱和秦淮茹这对“新婚夫妇”开始了他们注定“相敬如冰”的婚姻生活，知道未来的乐子…还长着呢！
“柱哥，秦姐，祝你们…嗯…忆苦思甜，白头到老！”张伟对着他们的背影，发出了“真挚”的祝福。