靳沉舟离开后，公寓里安静得能听到自己过快的心跳声。
林羡予在原地站了许久，才慢慢走到沙发边坐下。
指尖下意识地抚摸着那支钢笔冰凉顺滑的笔身，另一只手则无意识地碰了碰刚才被靳沉舟指尖擦过的锁骨和脸颊。
那里仿佛还残留着灼人的温度。
【他到底是什么意思？】
【送我钢笔……还碰我……】
【只是上司对下属的奖励和……勉励？还是……】
他不敢再深想下去，猛地摇摇头，试图把那些乱七八糟的念头甩出去。
【冷静！林羡予！别忘了你和他的关系本质！他只是觉得你有趣，像个新奇的玩具！玩腻了就会扔掉的！】
【对！就是这样！绝对不能自作多情！】
自我警告了一番，他深吸一口气，强迫自己把注意力转移到钢笔和剧本上。
他拿出《无声》的最终剧本，翻到结局部分——少年在昏暗的牢房里，用颤抖的手写下长长的自白书。
他握住那支定制钢笔。
笔身重量适中，握感极佳，冰冷的金属似乎能让人更容易沉浸到那种绝望而忏悔的情绪中去。
【他选这个……真的只是巧合吗？】
这个念头一闪而过，却在他心里投下了一颗小小的石子，漾开圈圈涟漪。
……
接下来的日子，林羡予将所有悸动和慌乱都强行压了下去，全身心投入到最后的拍摄中。
仿佛只有拼命工作，才能忽略心底那个越来越清晰、也越来越令人不安的声音。
靳沉舟没有再出现，也没有再发那些让人心跳失衡的微信。
仿佛那晚的短暂交集，只是林羡予的一场错觉。
但周婕带来的资源越来越好，剧组上下对他的态度也越发尊重。
这一切又无声地提醒着他，那个男人的存在和影响力无处不在。
终于，到了拍摄最后那场重头戏的日子。
阴暗潮湿的审讯室，只有一盏惨白的灯照亮中央一方小桌。
林羡予穿着宽大的囚服，更显得身形单薄脆弱。
他头发被剃短，脸上带着伤疤和淤青，眼神却不再是之前的桀骜或绝望，而是一种死水般的平静，平静之下，是巨大的空洞和麻木。
他坐在桌前，面前是摊开的纸和那支靳沉舟送的钢笔。
全场鸦雀无声，所有工作人员都屏息凝神。
陈导坐在监视器后，目光锐利。
“Action！”
林羡予缓缓抬起手，握住钢笔。
他的手指微微颤抖，不是因为害怕，而是因为一种近乎生理性的、对过往罪孽的生理性排斥。
他低下头，开始书写。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静的空间里被无限放大。
没有台词，没有剧烈的表情变化。
镜头紧紧捕捉着他的脸。
他的眼神是空洞的，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个机械书写的躯壳。
但仔细看，又能从那片空洞深处，看到极其细微的情感波动。
是对母亲一闪而过的眷恋？
是对受害者迟来的歉疚？
是对自身命运的嘲弄和接受？
极其复杂的层次，全靠一双眼睛和极其细微的面部肌肉控制来呈现。
写着写着，一滴眼泪毫无预兆地从他眼角滑落，砸在纸上，晕开一小团墨迹。
但他并没有停顿，也没有去擦，仿佛这滴眼泪与他无关，只是这具身体自发流出的最后一点水分。
他就这样写着，平静地，麻木地，却又带着一种诡异的神圣感，像是在进行一场自我的献祭和审判。
整个表演，压抑到了极致，也震撼到了极致。
“cut！”
陈导喊了停，声音却比平时低沉沙哑了许多。
现场一片寂静，过了好几秒，才有人仿佛如梦初醒般，轻轻吐出一口气。
好几个女性工作人员已经忍不住偷偷抹眼泪。
林羡予却还沉浸在那种情绪里，保持着书写的姿势，一动不动，眼神依旧空洞。
【我是谁？我在哪？我为什么在这里？】
【好冷……好累……】
【一切都结束了……】
一阵强烈的心悸和混乱的思绪，不受控制地涌向远方正在开会的靳沉舟脑海里。
靳沉舟正在听下属汇报，话语猛地一顿，眉头紧紧蹙起！
这种空洞、绝望、濒临崩溃的情绪……是小骗子？
出事了？
他周身的气压瞬间降低，吓得汇报的下属声音都抖了：“靳、靳总？”
靳沉舟抬手示意他闭嘴，凝神“听”着那边断断续续，极其不稳定的心声。
不是遇到危险……像是在……表演？
入戏太深？
就在这时，他听到一个温和的女声在小心地呼唤：“羡予？羡予？戏拍完了，可以出戏了。”
然后，他听到林羡予带着浓重鼻音、恍惚茫然的回应：“……完了吗？”
【结束了？我可以……回家了吗？】
那声音里的脆弱和无助，像一根细针，轻轻扎了一下靳沉舟的心口。
他几乎能想象出那小骗子现在一副丢了魂又可怜兮兮的模样。
靳沉舟沉默了几秒，对噤若寒蝉的下属们道：“会议暂停。”
然后，在众人惊愕的目光中，他拿起西装外套和车钥匙，大步流星地离开了会议室。
……
剧组里，大家终于意识到林羡予的状态不对。
他入戏太深，有点难以出戏了。
这种情况在极度投入的演员身上并不少见。
周婕赶紧上前，轻声细语地安抚他，帮他擦掉脸上的泪痕和道具伤痕。
陈导也走了过来，难得地拍了拍他的肩膀，语气带着明显的赞赏：“很好！林羡予，你给了我很大的惊喜，这条过了，你彻底杀青了。”
听到“杀青”两个字，林羡予空洞的眼神才慢慢聚焦，一点点找回现实感。
“杀青……了？”他喃喃道。
然后长长地、疲惫地吁了一口气，像是卸下了千斤重担，整个人几乎要虚脱。
周围响起了热烈的掌声，庆祝他顺利杀青。
林羡予勉强笑了笑，回应着大家的祝贺，但精神依旧有些恍惚。
周婕帮他收拾好东西，准备送他回酒店休息。
刚走出拍摄场地，一辆熟悉的黑色迈巴赫却如同幽灵般，悄无声息地停在了他们面前。
后车窗降下，露出靳沉舟轮廓分明的侧脸。
周婕吓了一跳：“靳总？”
靳沉舟的目光越过她，直接落在她身后眼神还有些飘忽的林羡予身上。
“上车。”他言简意赅，语气不容置疑。
林羡予看到靳沉舟，愣了一下，心底那股无处着落的恍惚和冰冷，仿佛突然找到了一个支点。
【他……怎么又来了？】
他几乎是下意识地，听从了命令，拉开车门坐了进去。
周婕识趣地没有跟上：“那羡予就交给靳总了，我先去处理后续事宜。”
车子平稳驶离。
车厢内，林羡予低着头，手指无意识地抠着戏服粗糙的布料，还没有完全从角色情绪里走出来。
靳沉舟没有打扰他，只是静静地看着他。
他能清晰地感受到身边人身上散发出的那种压抑的悲伤和空洞，甚至比通过心声感受到的更加直接。
过了一会儿，他才淡淡开口，声音比平时缓和许多：“一出戏就找不到北了？”
林羡予抬起头，眼眶还是红的，眼神像迷路的小鹿，带着一丝委屈：“……那个角色，太苦了。”
靳沉舟看着他这副样子，心头那点莫名的烦躁和刚才那阵心悸带来的不适感，奇异地平复了下去。
他哼笑一声：“知道苦，下次还接不接？”
林羡予抿了抿唇，眼神却慢慢变得坚定：“接。演得很过瘾。”
【虽然难受，但好像……摸到表演的门槛了。】
靳沉舟听着他恢复了一点活力的心声，眼底掠过一丝极淡的笑意。
还算有点出息。
车子没有开回酒店，而是直接开回了那间顶层公寓。
“上去洗个热水澡，换身衣服。”靳沉舟命令道，“把这身晦气洗掉。”
林羡予乖乖照做。
等他洗完澡，换上舒适的家居服出来时，发现靳沉舟还没走，正站在落地窗前打电话。
夕阳的余晖透过玻璃，给他周身镀上了一层温暖的金边，削弱了他平时的冷硬感。
听到动静，靳沉舟挂了电话，转过身。
两人目光在空中相遇。
林羡予刚刚平复下去的心跳，又有些失控的迹象。
靳沉舟走到餐桌旁，那里不知何时放着一个保温食盒。
他打开盖子，里面是香气扑鼻的饭菜。
“过来吃饭。”他语气自然，仿佛这是再平常不过的事情。
林羡予愣愣地走过去，看着那些明显是精心准备的，符合他口味的菜肴，心里那根弦又被轻轻拨动了。
【他……是特意过来……陪我吃饭？】
靳沉舟没解释，只是递给他一双筷子。
两人相对无言地开始吃饭。
气氛有些微妙，却不尴尬。
吃完饭，靳沉舟并没有立刻离开的意思。他拿出一个平板电脑，处理了一些邮件。
林羡予则窝在旁边的沙发上，抱着剧本做最后的复盘，偶尔偷偷抬眼看一下工作中的靳沉舟。
【他工作的样子……好像有点帅？】
【不对不对！不能再看了！】
靳沉舟听着他那点小心思，头也没抬，嘴角却几不可查地弯了一下。
夜色渐深。
靳沉舟合上平板，站起身：“走了。”
林羡予也跟着站起来：“靳总慢走。”
靳沉舟走到门口，忽然停下脚步，回头看他。
“林羡予。”
“嗯？”
“戏演完了。”靳沉舟的目光深邃，仿佛能看进他心底，“该出戏了。”
他的声音不高，却带着一种奇特的力量，敲打在林羡予心上。
“别忘了你自己是谁。”
说完，他深深看了林羡予一眼，转身离开。
门轻轻合上。
林羡予独自站在空旷的客厅里，反复咀嚼着靳沉舟最后那句话。
【别忘了你自己是谁……】
他是在提醒自己，不要沉迷在角色里？
还是……
在提醒自己，不要沉迷在……由他编织的这场看似美好的幻梦里？
林羡予的心，再一次乱了。
而这一次，那种慌乱里，掺杂了更多连他自己都分辨不清的情愫。
他走到窗前，看着楼下那辆黑色的迈巴赫汇入车流，逐渐消失不见。
手指无意识地抚上脖颈间的项链。
锁芯……
到底锁住了什么？
又或许，
有什么东西，
正在悄然失控。