东部战区联合听证会，空气像冻住了一样。
主屏幕上的数据流闪了几下，黑了。
技术人员擦着汗，猛敲键盘，只换来一阵接一阵的蜂鸣。
没人注意到，在信号彻底消失前的最后一秒，一行无法识别的字符，已经悄悄留在了数据末端。
“技术故障？”主审席上，周司令皱了下眉。
他是“擎天”派系的老将，声音稳得像压了块石头。
“不是。”一名情报少将站起来，脸色复杂，“我们拿到了画面。全部。”
屏幕重新亮起。
没剪辑，没解说，一段来自几十架无人机的原始影像开始播放。
画面里是那座无名高地。
秦翊拄着木杖，拖着残腿，一步一步走上旧战场的背影。
他指着一张发黄的照片，一个个念出名字，嗓音沙哑得几乎听不清。
然后他闭上眼，把那些痛苦的记忆，硬生生塞进新兵脑子里。
新兵们先是发愣，接着发抖，最后哭成一片。
他们站起身，围成人墙，护住快要倒下的秦翊。
山民们拿着锄头、铁锹冲上来，挡在特种部队前面。
一个十几岁的少年举起一份按满红手印的请愿书，声音不大，但每个字都像砸在地上：“我爹说了，村里所有被秦教官救过的人，都签字了！只要还记得英雄，就不能让他走！”
会议室里没人说话。
“铁锈”派的人脸都白了。
他们想查的是个违纪军官，结果看到的是一个被百姓当成英雄的人。
当画面停在陈岩背着秦翊，带着卸下武器的队伍走向日出时，周司令慢慢站了起来。
他盯着那份写着“涉嫌违规执教、煽动情绪”的文件，沉默了很久。
“决定如下，”他说，声音不大，全场却听得清楚，“秦翊同志因长期作战和训练，身体严重受损，专家组认定不适合继续服役。即日起，终止现役任命。”
话刚出口——
“唰！”
旁听席上，陈岩带头，七名队员同时站起。
“咔嚓！”
肩章被扯下，扔到地上，清脆的一声接一声。
七枚金属牌子砸在大理石上，像打了谁一巴掌。
“我们不服！”
七个人的声音合在一起，震得房间发颤。
同一时间，大楼外，几百个从边境赶来的民兵和退伍兵，齐刷刷单膝跪地。
动作慢，却整齐。
每人面前放一块石头，上面刻着一个烈士的名字。
没人喊口号，也没人说话。
可这种安静，比什么都响。
周司令看着屏幕里的跪影，看着地上的肩章，闭上了眼。
几秒后睁开，语气变了。
“决议更改。秦翊功绩显着，批准‘荣誉退役’。另，以本次集训为基础，在东部战区设立‘秦翊训练法’试点项目，由陈岩负责推进。”
当晚，特战新训营。
篝火边上，举行了一场没有领导、没有仪式的交接。
秦翊坐在一辆轮子有点歪的轮椅上，脸色发白，眼神还亮着。
他拿出一本破旧的手写教案，递到陈岩面前。
封面上六个字：《血性是怎么炼成的》。
他没说话，抬起还能动的左手，重重拍了下陈岩的肩膀。
陈岩眼眶通红，单膝跪地，双手接过。
然后他从腰带上解下一块东西——那是砸碎的机械假肢碎片，边缘磨得锋利，用伞绳一圈圈缠好。
“报告！”他抬头，声音哑了，“从今天起，我替您握枪。”
千里之外，城市夜里。
一辆普通轿车里，沈砚长出一口气。
屏幕上显示“发送成功”——那份能扳倒“铁锈”派的证据，已送进中央纪检专线。
她刚发动车，后视镜里就照进两道刺眼的远光灯。
她眼神一冷，没加速，反而把车开进老城区的小巷，在监控死角停下。
拔卡，销毁存储设备，动作干脆利落。
做完这些，她打开保温饭盒，取出一块腊肉。
用一根细针，从肉缝里挑出一小片胶片，直接吞了下去。
第二天早上，老排长哼着小调推餐车出门，要去哨所送饭。
路过检查站，被两个带枪的哨兵拦住。
“例行检查，车上东西全打开。”
老排长咧嘴一笑，露出一口黄牙，掀开锅盖。
一股油腻味冲出来，混着香料和馊气。
“哎哟，小兄弟，炊事班的东西，油大味重，翻了身上都是味儿，回头对象嫌弃咋办？”
年轻哨兵皱了下鼻子，正犹豫。
一辆军卡呼啸而过。
车身上漆着鲜红大字，在晨光中特别显眼：
“特战新训·血性传承！”
前一天夜里，秦翊一个人回到训练场。
月光照着沙地，他坐着，用还能动的五根手指，在地上一遍遍写名字。
陈铮。
张大勇。
李春来。
每写一个，手就抖一下。
脚步声轻轻传来。
护士小豆蹲到他身边，看着那些快被风吹没的名字，眼眶红了。
她没说话，只是伸手，握住他那只颤抖的残手。
“教官，”她轻声说，“不用写了。”
“我们都记着。”
远处篝火还在烧。
一群新兵围坐着，传阅的不是战术手册，而是老排长那本十年炊事日志。
上面记着菜单，也记着牺牲的人爱吃什么、说过什么笑话、死前念叨谁。
有人低声读出来，一句一句，像在念家信。
清晨，一辆地方牌照的越野车缓缓开出基地。
秦翊靠在窗边，看着熟悉的山影往后退。
左臂空荡荡的袖管垂着，曾经装着假肢的地方，只剩皮肉。
突然，车载电台“刺啦”一声。
杂音过去，一个年轻却沉稳的声音响起：
“今日科目：二十公里武装越野，盲战突围！指挥官——陈岩！”
“报数！”
“一！”
“二！”
直到第七声“七！”落下，频道安静。
秦翊嘴角微微扬了一下，极轻，却是真的笑了。
他闭上眼，低声说：
“好……真好。”
镜头拉高。
太阳冲破云层，金光洒满山谷。
那面被硝烟熏黑的布旗，还在山顶飘着。
山脚下，泥路上，一群年轻人背着包，迈步前行。
脚步和当年他们的教官，一模一样。
车内，秦翊靠在椅背上，终于松了。
支撑他这么久的那股力气，像是找到了归处，正一点点从身体里流走。
左臂残端开始疼，那只写满名字的手不受控制地抖。
他想攥紧，却发现连弯手指的力气，都没有了。