夜幕降临，青牛镇的家家户户都点起了灯火。
一些穷苦的家庭只敢点一盏灯，有甚者连一盏也不点。灯火纵使只有一点点，也会被视若珍宝，有这一点点，全家生活就有希望，就有盼头。
与之形成对比的是，镇上一些富户家中灯火通明，夜夜如昼。雕梁画栋间，数十盏琉璃灯高悬，照得厅堂金碧辉煌；廊下挂满彩纱灯笼，映得庭院恍若仙境。更有那豪奢之家，连马厩、厨房都要点上明灯，生怕暗了一处，损了体面。
富家子弟在灯下嬉戏，烛影摇红间，珍馐美馔随意倾倒，绫罗绸缎任人践踏。他们不知灯火可贵，只道是寻常之物，挥霍无度。偶有烛芯爆响，便嫌晦气，立命仆人更换新烛，哪管穷苦人家连半截灯芯都要省着用。
灯火照出了人间的参差——对贫者而言，它是生存的希望；对富者而言，却只是炫耀的装点。
然而，在这灯火交织的世间，詹家却是个异数。
詹世清的宅邸坐落在镇东，既非雕栏玉砌的豪院，也非茅檐低矮的寒舍。院中只悬一盏青灯，灯罩是半旧的素纱，烛火也不甚明亮，却足够照亮案头堆积的书卷。詹家祖上是御医，曾经还救过高祖皇帝一命。只是到了他这一代，家道中落，仅剩几亩薄田。詹世清虽然承袭祖业，却只学到了皮毛，未得真传。
詹世清虽医术不精，却有一双儿女，女儿詹涂焉聪慧灵秀，儿子詹涂淳虽顽劣跳脱，但却不失善良。
詹涂焉自幼便爱跟在父亲身后，看他研磨药草、翻阅医书。她天资极高，虽未正式学医，却已能辨得几味药材，偶尔还能说出些连詹世清都忽略的医理。夜深人静时，她常悄悄起身，借着那盏青灯的微光，偷看父亲珍藏的医案。灯影映在她专注的眉眼上，恍若一幅古画。
詹涂焉生得一副极清隽的相貌——眉如裁墨，眼似含霜，偏那眼尾微微上挑，不笑时也带三分春水潋滟的意味。鼻梁高而窄，像工笔勾勒出的一道山脊，唇却薄，淡得近乎无色，唯有说话时透出些浅绯来。
忽有夜风穿堂而过，吹得她额前几缕散发飞扬。詹世清抬手将发丝拢向耳后，腕骨从宽袖中滑出一截，白得几乎能看见皮下淡青的血管。
当她垂眸时，整个人像幅褪了色的古画；可若抬眼望来，那瞳仁里黑沉沉的亮，便成了画上唯一未干的墨。
而詹涂淳却对医道毫无兴趣，整日里不是爬树掏鸟窝，就是溜去镇上凑热闹。詹世清每每训斥，他便梗着脖子顶嘴：“学医有什么好？又苦又穷！隔壁王掌柜说了，只要我肯去他铺子里当学徒，包管吃香喝辣！”气得詹世清直跺脚，却又无可奈何。
这一晚，青灯如豆。詹涂焉正轻声为父亲诵读《医书》，忽听院门“砰”地被撞开。
一阵铁甲碰撞的铿锵声骤然撕裂了夜的寂静，十余名披甲护卫鱼贯而入，腰间佩刀在月光下泛着森冷寒光。他们身后，四个壮汉抬着一顶玄色小轿。
为首的统领大步上前，铁靴踏得青砖嗡嗡作响。他一把掀开轿帘，烛光顿时映出一张惨白如纸的少年面容——约莫十五六岁年纪，锦袍上浸满暗红血迹，胸口微弱起伏，已是气若游丝。
詹大夫，统领抱拳一礼，甲胄随之发出冷硬的摩擦声，在下蜀王府护卫统领厉忠，我奉王爷之命，送世子进京，参加太后寿辰，但世子在返程途中却不知染了什么病，不停的吐血。知你在此，特来求你，救救世子殿下。他声音低沉，字字如铁，却掩不住眼底的焦灼。
厉忠身形挺拔如松，眉间一道刀疤斜飞入鬓，更添几分肃杀之气。他左手始终按在刀柄上。
灯火猛地一跳。詹世清看着不成器的儿子和惊慌的女儿，突然觉得，这盏传承了三代的青灯，今夜格外昏暗。