门铃叮咚一声响起，外卖到了。江瑶撑着沙发慢慢起身，转头看向还靠在床头的齐思远。
“别总躺着，起来稍微走动走动，一直躺着胃更容易胀。”她伸手递过去一只手，语气带着不容置喙的温柔，“慢慢起来，咱们去餐厅吃饭。”
齐思远借着她的力道缓缓坐起身，小心护着腹部，慢慢下地。胃里只剩下淡淡的酸胀，绞痛已经退去，但浑身依旧带着大病初愈后的虚软。他伸手虚扶着江瑶的胳膊，陪着她一步一步挪到餐厅。
餐盒一个个拆开摆在餐桌上，粤式菜肴的香气一下子漫开。花胶鸡汤清亮醇厚，虾饺皇皮薄透亮，蒸凤爪裹着酱汁，翠绿的青菜码得整整齐齐，正是江瑶心心念念许久的那一家。
江瑶拿起筷子，眉眼一下子亮起来，连日积攒的疲惫好像都被这诱人的香气冲淡大半。她夹起一只虾饺，咬下一口，鲜美的汁水在嘴里散开，满足地轻轻叹了口气。
“终于吃到了，惦记好几天了。”她侧头看向齐思远，嘴角扬着笑意，慢慢吃着，一口一口吃得舒心。
齐思远坐在对面看着她，眼底漾开浅浅的笑意，拿起自己那份山药蒸肉饼。只是胃里像装了一团沉甸甸的棉絮，明明没有剧烈的疼痛，可食欲几乎消失殆尽。勉强扒了小半碗米饭，夹了两块软烂的肉饼，再多一口，胃里就泛起隐隐的恶心感。
他放下筷子，端起温水小口抿着，不再动餐盘里的食物。
江瑶抬眼瞥见他几乎没怎么动的饭菜，嘴里咀嚼的动作慢了些。她放下筷子，仔细打量他的脸色，唇色还是偏淡。
“只吃这么一点？”
齐思远轻轻摇头，指尖摩挲着玻璃杯壁：“胃还是胀胀的，不敢多吃。看着你吃，我就觉得挺好。”
江瑶没有强迫他再多进食，只是把盛着鸡汤的小碗往他面前推了推：“那喝点汤，少量喝点，温的，不油。不用硬撑着吃饭，别又把胃刺激到。”
齐思远顺从地拿起小勺，小口小口抿着清淡的鸡汤。温热的汤水缓缓滑入胃里，没有带来不适感，稍稍舒缓了腹腔里那种闷闷的坠感。
江瑶继续安心享用自己的晚餐，一边吃一边跟他闲聊，说起上次和Lisa一起看这家店评价的时候，两个人就约着要来尝尝，一直没找到机会。
“本来想着咱们有空出门堂食，结果兜兜转转变成外卖。”江瑶咬着凤爪，笑着说道。
“等我彻底养好，挑个你不累的下午，咱们亲自过去。”齐思远看着她，轻声许诺，“到时候我负责拎包，给你端茶递水，不让你多走动。”
“这话我继续记小本本上。”江瑶挑眉，眼底带着笑意，“可不许再因为埋头研究论文，把所有计划抛到脑后。”
齐思远低低笑了，轻轻点头。
餐厅的灯光柔和，餐食的香气萦绕在两人之间。江瑶吃得尽兴，偶尔夹一小块蒸好的山药递给他，齐思远便张口吃下，不多，但愿意试着接纳。
脑海里那个总在指责他的声音安安静静的，不再喧嚣。他看着眼前怀着宝宝、吃得一脸满足的江瑶，心里一片平和。
他不必逼自己立刻变回从前那个无坚不摧的齐医生，不用强求一瞬间就做到面面俱到。能这样安安静静陪着江瑶，看着她好好吃上一顿喜欢的晚饭，已经很好。
等江瑶吃得差不多，放下筷子，满足地靠在椅背上揉了揉肚子。
“吃饱啦。”她长长舒了一口气，看向齐思远，“你坐着歇两分钟，等下咱们一起收拾盒子，不许你一个人全包。你胃不舒服，只能帮忙简单归置一下。”
“好。”齐思远应下，安静坐着，陪着她一起享受晚餐之后这一段松弛的时光。
餐桌简单收拾妥当，外卖餐盒都打包好放到门口，等明天一早再丢掉。齐思远伸手牵住江瑶的手，指尖轻轻扣住她，轻声开口。
“走，去儿童房看看。”
白天他就是在这间屋子独自崩溃，蜷缩在地，被无尽的自责裹挟。此刻重新推开这扇门，暖黄的小夜灯提前被江瑶开着，淡淡的棉织物的味道扑面而来。墙面上贴着柔和的浅米色壁纸，置物架整齐摆放着一件件婴儿用品，整间屋子温柔又鲜活。
齐思远站在门口顿了顿，心底残留的沉重还在，却不再是那种令人窒息的自我否定。他侧头看向身侧的江瑶，眼底带着认真。
“白天我在这里想太多了。那些落下的功课，我不想一直缺席，我想慢慢补回来。”
江瑶看着他眼里的诚意，疲惫的脸上漾开浅浅的笑意，拉着他走到收纳柜前。
“好啊，那我慢慢教你。”
她一件一件拿出来，耐心讲解。先是新生儿的包被，告诉齐思远不同厚薄分别适合什么气温，怎么包裹才不会勒到宝宝，又不会让小家伙挣脱着凉；接着是不同型号的纸尿裤，区分新生儿款和之后要用的尺码，讲解腰贴怎么调整松紧；还有棉柔巾、护臀膏、小方巾，一件件拿在手里，细细讲用途。
“这个是隔尿垫，换尿不湿的时候垫在下面，免得弄脏床单，可不能直接铺在宝宝身下长时间用，不透气。” 江瑶拿起一块软软的垫子放到他手上。
齐思远垂着眼，仔细看着，手指轻轻摩挲织物柔软的面料，把她说的每一句话都牢牢记在心里。从前他熟读厚厚的医学文献，面对复杂的手术方案都能冷静推演，可面对这些小小的婴儿物件，反倒格外郑重。他时不时开口提问，不放过细小的要点。
“这两个小瓶子是做什么的？”
“是喂药器和滴管，万一宝宝小月龄需要喂维生素，会用到，尽量不要用勺子硬灌。”
江瑶耐心应答，可孕晚期积攒的疲惫终究压不住。她原本是坐着小板凳，挨着齐思远，讲着讲着声音慢慢放轻，脑袋一点点垂下来，轻轻靠在了齐思远的肩头。
齐思远侧过头，才发现江瑶已经睡着了。长长的睫毛安静垂落，呼吸平缓绵长，眉头舒展，连日的烦躁和劳累都在睡眠里暂时消散。隆起的小腹微微起伏，宝宝偶尔轻轻一动，带动她身子极细微地晃动。
齐思远不敢乱动，屏住呼吸，生怕惊扰了她。他慢慢调整坐姿，让她靠得更舒服一点，伸手小心翼翼揽住她的后背。目光扫过架子上一排排小衣服、小袜子、襁褓、安抚玩偶。
白天在这里，他只看见自己的失职与无能。此刻再看这些东西，心里不再是沉甸甸的愧疚，取而代之的是一种柔软的期待。
他还不是完美的父亲，也不是毫无破绽的丈夫。过去他总习惯用工作的标准评判自己，一旦跟不上节奏，就认定自己失败。可现在他慢慢懂得，学习本就是循序渐进的过程。不会的可以慢慢学，不懂的可以慢慢问。
他安静坐着，任由江瑶靠在肩头熟睡，目光一件件扫过那些婴儿用品，在心里默默复盘刚刚江瑶教给他的内容。胃里依旧残留淡淡的酸胀，但是已经不再折磨他。
窗外夜色渐深，儿童房暖融融的灯光笼罩着两个人。没有尖锐的指责，没有绞痛，也没有脑海里不停叫嚣的声音。只有安静的陪伴，和一份刚刚启程的、慢慢补齐的温柔功课。
他低头，轻轻看向靠在肩头熟睡的江瑶，无声地在心底许诺。往后的日子，他会学着参与这一切，不再只做一个旁观者。
齐思远手上动作放得极轻，一件一件将摊开的婴儿连体衣抚平褶皱，认认真真叠得方方正正，小心放回收纳篮里。眼角余光时不时落在身侧的江瑶身上，她脑袋靠在他肩头，呼吸绵长均匀，睡得十分沉，连睫毛都安安静静伏着眼下。
他低头看向江瑶高高隆起的孕肚，又感受着自己腹腔里那挥之不去的虚乏酸胀，心里快速掂量。他现在体力还没完全恢复，胃里依旧隐隐发沉，浑身力气不足。
若是贸然弯腰把江瑶打横抱起来，别说稳稳送到卧室，中途一旦脱力，两个人都会摔倒，后果不敢想象，是实打实的两败俱伤。
没有别的稳妥办法，齐思远只能抬手，指腹极轻柔地碰了碰她的胳膊，慢慢轻轻摇晃。
“瑶瑶，醒醒。” 他压低声音，气息放得很缓，不敢骤然提高音量吓她，“在这里睡着容易着凉，咱们回卧室床上睡好不好？”
江瑶的睫毛颤了颤，许久才慢悠悠掀开眼皮，眼神蒙着一层刚睡醒的雾气，脑袋还有些发沉，下意识往他肩膀又靠了一下，嗓音哑乎乎的。
“嗯？怎么了……”
“在儿童房坐着睡不舒服，地板凉，坐久了你腰更疼。” 齐思远放缓语气，手掌轻轻托住她的胳膊，慢慢扶着她，“咱们慢慢走回去，好不好？我陪着你，慢慢挪。”
江瑶眨了眨眼，迟钝地环顾一圈四周，才想起自己方才正教他辨认宝宝的用品，不知不觉睡着了。腰背一阵酸涩传来，她轻轻哼了一声，撑着座椅想要起身。
“哎呀，我居然在这里睡着了。”
“你今天太累了。” 齐思远半侧过身子，稳稳伸出手臂让她扶着，充当她的支撑，自己也借着这个力道慢慢站起来，胃部轻微牵扯了一下，一阵浅浅的酸胀掠过，他不动声色地稳住呼吸，没有表露出来。
江瑶扶着他的小臂，一点点把重心挪过来，慢慢站起身，抬手揉了揉发酸的后腰。肚子里的小家伙似乎也醒了，轻轻顶了一下腹壁。
“小家伙也跟着醒了。” 江瑶低声笑了笑。
齐思远小心翼翼护在她身侧，一只手虚虚环在她腰后，不使劲，只做防备。
“咱们慢一点，不急。”
两人一步一步，慢慢走出暖光笼罩的儿童房，沿着走廊往主卧走去。客厅只留了一盏微弱的地脚灯，淡淡的光影铺在地板上。
江瑶半边身子轻轻靠着齐思远，走路的节奏跟着他一同放缓。
“你胃还好吗？刚刚叠衣服的时候，没不舒服吧？” 她半梦半醒间，还记挂着他的身体。
齐思远侧头看她，眼底柔和：“还好，只是一点点胀，不碍事。”
“那就好。” 江瑶打了个小小的哈欠，“等宝宝出来，以后夜里像这样，估计要频繁起来。”
“嗯，到时候我来搭把手。” 齐思远轻声应着，目光牢牢落在脚下的路，专心陪着她慢慢往前走。
不需要急促，不必勉强。他们就这样相互依靠，慢慢走向卧室。
这一夜格外沉静，没有反复翻涌的胃痛，没有脑海里无休止的指责声，也没有两个人之间紧绷的隔阂。心事卸下之后，睡意来得安稳。齐思远侧躺着，手臂轻轻环在江瑶身侧，时刻留意着她有没有腿抽筋；江瑶靠在他身旁，腹中宝宝偶尔轻轻动一下，她也只是浅浅皱下眉，很快又沉入梦乡。一整晚，少有辗转，是这段日子以来，他们睡得最踏实的一晚。
之后三周的休养期，齐思远像是换了一种状态。他不再独自躲进书房埋首论文，不再任由负面情绪困住自己，把大部分空余时间，都拿来做实实在在的功课。
他翻遍了新生儿护理的专业书籍，认真做笔记，从脐带护理、拍嗝、肠胀气安抚，到新生儿常见的突发状况，一字一句仔细研读。也跟着学习孕晚期护理、分娩前兆、待产流程，遇到看不懂或者拿不准的地方，会主动上网查科普，有时候还会打电话悄悄咨询谢主任，或是找周凯打听产科那边的注意事项。
不再是从前那个只会在手术台上冷静专业，面对家庭手足无措的齐思远。他愿意沉下心，一点点补齐之前落下的所有功课。
周末，他翻到体验分娩阵痛仪的预约链接，转头就拉着江瑶，说想去体验。