小李揉着发酸的眼睛，把最后一份报表发给老板时，办公室的挂钟刚敲过十一点。他是个刚毕业的应届生，在青川市找了份文员工作，租的房子就在三途镇边上，图的就是房租便宜。
深秋的夜风裹着冷意，刮在脸上像小刀子。小李缩紧外套，沿着荒草丛生的小路往回走，路过升平戏院时，突然听见一阵断断续续的锣鼓声——“咚、锵，咚锵咚锵……”
这戏院他路过过几十回，墙体早裂了缝，暗红色的“升平戏院”招牌掉了一半，剩下的“平戏”两个字在月光下泛着青灰色的霉斑。据说1958年这儿着过一场大火，戏班二十多个人全没跑出来，打那以后，除了捡破烂的，没人敢靠近。
“谁大半夜在这儿唱戏？”小李的好奇心上来了。他凑到戏院门口，发现那扇掉漆的木门竟然虚掩着，里面透出昏黄的光，锣鼓声混着咿咿呀呀的唱腔，正从门缝里往外钻。
他犹豫了几秒，还是推开了门。
门轴“吱呀”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。小李刚迈进去，就被一股混杂着霉味、油彩味和淡淡焦糊味的气息呛得咳嗽了两声。
戏台在正前方，铺着暗红色的幕布，幕布边缘卷着毛边，上面沾着黑乎乎的污渍，像是陈年的血。戏台中央站着五个戏子，穿的戏服倒挺华丽——水袖是孔雀蓝的绸缎，绣着金线缠枝莲，腰间系着流苏玉佩，可再往上看，小李的后颈瞬间冒了一层冷汗。
戏子们脸上涂着厚厚的油彩，红色的胭脂从颧骨一直拉到耳根，白色的粉底裂着细纹，像是干涸的河床。最吓人的是他们的眼睛——没有焦点，灰蒙蒙的，像是蒙了一层雾，表情呆滞得像殡仪馆里的纸人，连嘴角的弧度都像是用尺子量着画上去的。
“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”一个旦角开口唱，声音又细又飘，不像是从喉咙里发出来的，倒像是从空荡的房梁上飘下来的。
小李往台下看，更诡异的事来了——台下的红木座椅上积着厚厚的灰尘，连个人影都没有，可偏偏有此起彼伏的喝彩声：“好！唱得好！”“再来一段！”
那喝彩声不是热烈的，是空洞的，像旧录音机卡了带，一遍遍地循环，而且声音来源压根不确定——有时像在左边第三排，有时又像在后排的角落，甚至有时会贴着小李的耳朵响，冷不丁吓他一跳。
“谁？谁在那儿？”小李喊了一声，声音在空旷的戏院里撞出回声，可喝彩声没停，戏子们也没停，依旧机械地摆着动作，唱着跑调的戏词。
小李心里发毛，转身就想往外跑——他现在只想赶紧回家，哪怕明天被老板骂迟到也认了。可他刚摸到门把手，就发现门推不动了。
他使劲拽了拽，门锁“咔哒”响了两声，还是没开。低头一看，那把生锈的铁锁竟然自己扣上了，锁孔里还积着灰，像是几十年没动过一样。
“不对啊……我刚才明明是推开门进来的！”小李的心跳开始加速，他又绕到窗边，发现窗户被厚厚的木板钉死了，木板缝里透不进一点月光，只有舞台上的昏黄灯光，把他的影子拉得老长，贴在满是裂痕的墙面上。
“别躲了，出来吧。”
突然，一个声音在小李身后响起。不是戏子的唱腔，是个男人的声音，沙哑得像砂纸磨木头。
小李猛地回头，看见舞台上的旦角正对着他，虽然脸上的油彩没动，眼神却好像有了焦点——那是一种冰冷的、直勾勾的注视，像是在看一件猎物。
“你……你是谁？”小李的声音发颤，他往后退了一步，后背撞到了座椅，座椅上的灰尘扑了他一身。
“来了，就看完吧。”旦角的嘴没动，声音却清清楚楚地传过来，“三十年了，没人看完过这出戏。”
小李这才注意到，戏台上的戏子们动作变了——他们不再唱《苏三起解》，而是开始演一出他没见过的戏：一个老生拿着马鞭，在台上转圈，旦角跪在地上，手里拿着一块白色的帕子，不停地擦着脸，可帕子上没擦出眼泪，反而擦出了黑色的污渍，像是烧焦的纸灰。
喝彩声突然停了，戏院陷入一种死寂，只有旦角的哭声——不是真哭，是戏里的假哭，可那哭声里带着说不出的怨，听得小李头皮发麻。
他突然想起老人们说的火灾——1958年的那场火，是不是就是在演这出戏的时候着的？
小李咬了咬牙，决定躲进后台——他记得戏院的后台有个侧门，说不定能从那儿逃出去。他趁着戏子们专注“演戏”，猫着腰绕到舞台侧面，掀开了挂在旁边的幕布。
后台比前台更暗，只有一盏煤油灯挂在房梁上，忽明忽暗。地上散落着破损的道具：断了弦的胡琴、缺了角的锣鼓、还有一件烧焦的戏服，布料拧成一团，上面还能看见黑色的炭痕。
小李的脚踢到了一个东西，他弯腰捡起来，是一张泛黄的照片。照片上是一群穿着戏服的人，站在升平戏院的门口，笑得很开心。小李仔细一看，照片上的旦角，和台上那个呆滞的戏子长得一模一样——连戏服上的金线缠枝莲都分毫不差。
照片的背面写着一行字：1958年秋，升平戏班封箱戏。
封箱戏——就是戏班一年最后一场戏，演完就放假。可那场戏，他们没能演完。
“找到你了。”
冰冷的声音突然在小李耳边响起。他猛地回头，看见那个旦角站在他身后，脸上的油彩裂得更厉害了，露出下面青灰色的皮肤，皮肤下隐约能看见烧焦的疤痕。
小李吓得往后退，脚踩空了，摔在地上。他想爬起来，却发现自己的手被什么东西缠住了——是旦角的水袖，孔雀蓝的绸缎冰凉冰凉的，像蛇一样绕着他的手腕。
“三十年了，终于有人来陪我们了。”旦角的嘴角往上咧，露出一口发黑的牙齿，“你看，台下的观众，都在等你呢。”
小李往台下看，原本空无一人的座椅上，不知什么时候多了些模糊的影子——那些影子没有脸，只有黑乎乎的轮廓，正朝着他“看”过来，空洞的喝彩声又响了起来，比刚才更响，更密，像是要把他的耳朵震聋。
他挣扎着想要挣脱水袖，却发现自己的手开始变得麻木，皮肤的颜色慢慢变成了青灰色，和旦角的皮肤一模一样。
“别挣扎了。”旦角的声音变得温柔，却更吓人，“看完这出戏，你就是我们的人了。等下次有人来，你就能坐在台下，听新的戏了。”
舞台上的煤油灯突然灭了，只有月光从木板缝里钻进来，照在小李的脸上。他看见自己的影子贴在墙上，慢慢和那些模糊的观众影子重叠在一起，再也分不清哪个是他自己。
远处传来鸡叫，天快亮了。升平戏院里的锣鼓声和唱腔停了，只剩下空洞的喝彩声，在寂静的清晨里，慢慢飘向远方。
张先生把车停在烟雨楼门口时，是第二天的下午。他是青川市报社的记者，昨天接到线报，说三途镇的升平戏院有人失踪——失踪的是个刚毕业的大学生，叫李博文，也就是小李。
张先生今年四十多岁，跑社会新闻跑了二十年，什么怪事都见过，可接到这个线索时，还是觉得奇怪——三途镇那地方，除了流浪汉，没人会去，一个大学生怎么会在那儿失踪？
烟雨楼就在升平戏院旁边，是座两层的木楼，红漆的柱子早就掉了色，窗棂上的雕花也断了一半，门口挂着的“烟雨楼”牌匾，只剩下“烟”和“楼”两个字，中间的“雨”字不知去向。
据说这烟雨楼以前是青楼，十年前还开着，后来不知怎么回事，突然就关了门，老板和姑娘们也没了踪影。张先生来这儿，是因为线人说，小李失踪前，有人看见他在烟雨楼附近徘徊。
他推开门，木楼的地板“吱呀”响了一声，像是随时会塌。楼里弥漫着一股潮湿的霉味，还混着淡淡的胭脂味——不是新胭脂的香，是放了很久的旧胭脂，带着一股酸腐气。
“有人吗？”张先生喊了一声，回声在楼里荡来荡去。
过了一会儿，楼梯口传来脚步声，一个穿蓝布衫的老太太走了下来。老太太头发花白，梳着一个髻，脸上满是皱纹，手里攥着一块洗得发白的手帕，看见张先生，眼神里闪过一丝慌张。
“你是谁？来这儿干啥？”老太太的声音沙哑，像是喉咙里卡了东西。
“我是报社的记者，想问问关于李博文的事——就是昨天在升平戏院失踪的那个小伙子。”张先生掏出记者证，递了过去。
老太太没接，只是往后退了一步，手帕攥得更紧了：“我不知道啥李博文，这楼早就不营业了，姑娘们十年前就走了，你别在这儿瞎打听。”
“走了？去哪儿了？”张先生追问，“我听说十年前烟雨楼关门前，出过事，是不是和姑娘们有关？”
老太太的脸突然变得苍白，嘴唇哆嗦了两下：“没出事！就是生意不好，关了门而已！你快走吧，这儿不是你该来的地方！”
说完，老太太转身就往楼上走，脚步走得很快，像是在躲什么东西。张先生看着她的背影，觉得不对劲——老太太的鞋是绣鞋，不是老太太该穿的布鞋，而且她的背影，怎么看都不像个老太太，反而像个年轻女人的背影。
张先生没走。他觉得老太太肯定在撒谎，烟雨楼里一定有秘密，说不定和小李的失踪有关。他找了个角落，躲在一堆旧箱子后面，想等老太太睡着后，再仔细看看。
天慢慢黑了，楼里的光线越来越暗，胭脂味也越来越浓。张先生掏出手机，打开手电筒，光柱在楼里晃来晃去，照到了墙上的旧照片——照片上是几个穿旗袍的姑娘，笑得很灿烂，站在烟雨楼的楼梯口，背景里能看见“烟雨楼”的完整牌匾。
突然，楼上传来一阵低泣声。
“呜呜……呜呜……”
哭声很轻，很哀怨，像是个女人受了天大的委屈，哭得肝肠寸断。张先生的心跳漏了一拍，他关掉手电筒，慢慢往楼梯口挪去。
哭声是从二楼的房间里传出来的。他轻手轻脚地走上楼梯，楼梯的声音很轻，生怕惊动了里面的人。二楼有五个房间，哭声从最里面的那个房间传出来。
他走到房门口，门虚掩着，里面透出微弱的灯光。他屏住呼吸，往里看——
房间里有个穿旗袍的女人，背对着他，坐在梳妆台前。女人的头发很长，乌黑乌黑的，垂到腰上，旗袍是淡粉色的，上面绣着樱花。她手里拿着一把木梳，正在慢慢地梳头，梳一下，哭一声，眼泪滴在梳妆台上，晕开一小片水渍。
张先生刚想开口，突然发现不对劲——梳妆台上有一面铜镜，镜子里没有女人的倒影，只有空荡荡的梳妆台和墙上的旧照片。
而且，女人的脚边，有一圈淡淡的黑影，像是锁链的影子，绕着她的脚踝，一直延伸到床底下。
“你是谁？”张先生轻声问。
女人的梳头动作停了，慢慢转过身来。
张先生的呼吸瞬间停了——女人的脸很白，白得像纸，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角还挂着泪珠，可泪珠不是透明的，是黑色的，像墨汁一样。
“我在等我的簪子……”女人的声音很轻，像是从很远的地方传来，“我的银簪，被她藏起来了……没有簪子，我走不了……”
“她是谁？藏在哪儿了？”张先生追问。
女人没回答，只是指了指楼下，然后慢慢转过身，继续梳头，低泣声又响了起来，比刚才更哀怨：“呜呜……十年了，我还走不了……”
张先生往楼下看，老太太的房间里还亮着灯，灯光下，老太太的影子映在墙上，手里拿着一个东西，正在擦拭——那东西反光，像是一支银簪。
张先生悄悄下楼，走到老太太的房门口。房门没关严，他能看见老太太坐在床边，手里拿着一支银簪，用手帕不停地擦着。银簪的簪头是一朵樱花，和刚才那个女人旗袍上的樱花一模一样。
“别擦了，那是她的东西。”张先生推开门，走了进去。
老太太吓了一跳，手里的银簪掉在地上，她慌忙想去捡，却被张先生拦住了。
“十年前，你把她们卖给了土匪，对不对？”张先生盯着老太太的眼睛，“她们反抗，被土匪杀了，你把她们的首饰藏起来，想独吞，结果被她们的怨念困住，永远留在了这儿。”
老太太的脸瞬间变得青紫色，嘴唇哆嗦着：“不是我！是土匪逼我的！我不这么做，他们会杀了我的！”
“那你为什么不把首饰还给她们？”张先生问，“她们只要拿回自己的东西，就能投胎了。”
“我不能还！”老太太突然尖叫起来，声音变得尖锐，不像人的声音，“还了她们，我就没人陪了！这楼里只有我一个人，我怕！”
张先生这才发现，老太太的脸开始变化——皱纹慢慢消失，头发变得乌黑，蓝布衫变成了一件红色的旗袍，她的样子，和墙上照片里的一个姑娘一模一样。
“你就是当年的烟雨楼老板，对吧？”张先生恍然大悟，“你不是老太太，你是被怨念困住，才变成这副样子的。”
老太太，不，应该说是当年的老板，突然扑了过来，指甲变得又长又尖，青紫色的脸上满是狰狞：“我不会让你坏我的事！你要留在这里，陪我，陪她们！”
张先生往旁边一闪，躲开了她的扑击。他看见床底下有一个红木盒子，盒子上有锁，锁已经生锈了。他冲过去，一脚踹开盒子——里面装满了首饰，金镯子、银簪、玉耳环，每一件首饰上都沾着暗红色的东西，像是干涸的血。
“这是她们的首饰！”张先生拿起一支银簪，朝着二楼喊，“你们的首饰在这里！快拿回去！”
楼上的低泣声突然停了，然后传来一阵脚步声——不是一个人的，是好几个的，脚步声很轻，像是飘过来的。
当年的老板尖叫着扑过来，想抢回盒子，却被几个模糊的影子拦住了。影子是那些姑娘的样子，她们没有脸，只有黑乎乎的轮廓，手里拿着首饰，慢慢往楼下飘来。
“谢谢你……”一个温柔的声音在张先生耳边响起，是刚才那个穿粉色旗袍的女人，“我们可以走了。”
张先生看着那些影子慢慢消散，手里的银簪也变得透明，最后消失不见。当年的老板瘫在地上，看着空荡荡的盒子，发出一阵凄厉的哭声，哭声越来越小，最后她的身体也慢慢变得透明，消失了。
烟雨楼里的胭脂味和霉味消失了，只剩下清新的空气。张先生看了一眼手表，天快亮了。他走出烟雨楼，回头看了一眼，木楼的窗户敞开着，阳光照在里面，再也没有一丝诡异的气息。
可他刚走了两步，就听见楼里传来一阵低泣声——不是女人的，是男人的，声音很熟悉，像是……小李的声音。
张先生猛地回头，烟雨楼的门已经关上了，窗户也关上了，里面又变得黑漆漆的，只有那阵低泣声，慢慢飘出来，融入清晨的风里。
“就是这儿了，沈氏古宅。”
阿凯指着前面的一栋老房子，对身后的四个人说。阿凯是个探险博主，专门拍一些废弃建筑的视频，这次他带的队里，有记录者小雅、民俗专家老陈、摄影师阿明，还有刚加入的新手小宇。
他们来这儿，是因为最近网上流传着一个消息：三途镇的沈氏古宅夜里会传出奇怪的声音，有人说是低语，有人说是叹息，还有人说是吟唱。而且，据说升平戏院和烟雨楼失踪的人，最后都出现在了古宅附近。
沈氏古宅比升平戏院和烟雨楼更破旧，院墙已经塌了一半，门口的石狮子缺了一只耳朵，院子里的杂草长得比人还高，只有一栋三层的主楼还立着，窗户上的玻璃全碎了，黑洞洞的，像是一只巨大的眼睛，盯着他们。
“这地方……有点邪门。”小宇拉了拉阿凯的袖子，声音有点发颤，“我刚才好像听见有人在叹气。”
“别自己吓自己，说不定是风吹过窗户的声音。”阿凯拍了拍他的肩膀，“老陈，你觉得这地方怎么样？”
老陈蹲在地上，看着地上的一块砖。砖上有刻痕，是一朵莲花的图案。他皱着眉头，说：“沈氏是当年青川市的刺绣世家，最擅长的就是苏绣，尤其是莲花绣。这块砖上的莲花，是沈家的标志。据说沈家最后一位小姐，叫沈清婉，二十岁那年突然失踪，沈家就败落了，古宅也没人管了。”
“失踪？会不会是被人害了？”小雅问，她手里拿着笔记本，正在记录。
“不好说。”老陈站起身，“我查过资料，沈清婉失踪前，正在绣一幅自己的肖像绣品，还没绣完就不见了。有人说她是因为不愿意嫁给一个军阀，才跑了的；也有人说她是被军阀害死了，尸体藏在古宅里。”
阿明举着相机，对着古宅拍了起来：“不管怎么样，先进去看看再说。咱们今晚就在这儿住，拍点素材。”
五个人走进主楼，里面的灰尘厚得能没过脚踝。一楼是客厅，摆放着红木家具，家具上的雕花还很清晰，只是蒙了一层灰。客厅的墙上挂着一幅画，画的是一朵莲花，莲花的花瓣上有淡淡的血迹。
“这画怎么会有血？”小雅指着画，有点害怕。
“可能是后来的流浪汉弄的吧。”阿凯说，“咱们先去二楼看看，据说沈清婉的绣房在二楼。”
二楼有四个房间，最里面的那个就是绣房。绣房的门是虚掩的，推开门，一股淡淡的丝线味飘了出来——不是新丝线的香，是放了很久的旧丝线，带着一股霉味。
绣房里有一张绣架，绣架上绷着一块白色的绸缎，绸缎上是一幅未完成的绣像——绣像上的少女穿着旗袍，梳着发髻，已经绣好了半边脸，眼睛很大，眼神温柔，可另一半脸还是空白的，只有几根丝线挂在绸缎上，随风飘动。
“这就是沈清婉绣的自己吧？”阿明举起相机，对着绣像拍了起来，“怎么只绣了半边脸？”
老陈走过去，仔细看着绣像。他用手指碰了碰丝线，然后放在鼻子前闻了闻，脸色突然变了：“这丝线……是用蚕丝和人血混合的。”
“人血？”小宇吓得往后退了一步，“你怎么知道？”
“我以前研究过古代的刺绣，有些地方的绣娘会用人血混合丝线，说是这样绣出来的东西更有灵气。”老陈的声音有点凝重，“但这种方法很邪门，一般不会用在自己的肖像上。”
就在这时，绣房里突然传来一阵低语声。
“还差一点……就差一点了……”
声音很轻，像是一个女人在耳边说话，温柔又哀怨。五个人都屏住了呼吸，四处看了看，却没看见任何人。
“谁在说话？”阿凯喊了一声，声音在绣房里撞出回声。
低语声停了，过了一会儿，又传来一阵叹息声——不是一个人的，是很多人的，叹息声很轻，像是从绣像里飘出来的。
“我有点害怕，咱们还是走吧。”小宇拉着阿凯的胳膊，眼睛里满是恐惧。
“怕什么，咱们是来探险的。”阿凯拍了拍他的肩膀，“阿明，你拍下来了吗？”
阿明点点头，指了指相机：“拍下来了，不过刚才的声音好像没录进去，只有风声。”
小雅走到绣架前，看着绣像上的少女，眼神里满是同情：“她好可怜啊，绣了一半就失踪了，说不定她的魂魄还在这里，等着有人帮她完成绣像。”
“小雅，别胡说。”老陈皱着眉头，“这种邪门的东西，别碰。”
可小雅像是没听见一样，拿起绣架上的针线，说：“我帮她绣完吧，就差半边脸了，绣完她就能安心了。”
“别碰！”老陈冲过去，想拦住小雅，可已经晚了——小雅已经拿起针线，开始绣绣像的另一半脸。
丝线穿过绸缎，发出“沙沙”的声音。小雅的动作很熟练，像是以前绣过很多次一样。绣像上的少女半边脸慢慢变得清晰，眼睛、鼻子、嘴巴，和另一半脸一模一样，只是眼神变得有些诡异——不再是温柔的，而是冰冷的，直勾勾地盯着小雅。
“小雅，快停下来！”阿凯也发现不对劲了，绣像周围的空气变得越来越冷，而且他看见小雅的手开始变得透明，像是要融入绣像里。
小雅像是没听见一样，继续绣着，嘴里还哼着一首曲子——是一首古老的刺绣歌谣，旋律哀怨，像是在诉说着什么。
“还差最后一针……”小雅的声音变得很轻，像是被人控制了一样。她拿起针线，朝着绣像的嘴唇刺去。
“不要！”老陈扑过去，想抢下小雅手里的针线，可就在这时，绣像里的少女眼睛突然眨了一下，然后伸出一只手，从绣像里伸了出来，抓住了小雅的手腕。
小雅尖叫起来，想挣脱，却被那只手死死地抓住。她的身体开始变得透明，慢慢朝着绣像里飘去。
“救我！快救我！”小雅哭喊着，伸出另一只手，想抓住阿凯。
阿凯冲过去，想抓住小雅的手，却被一股无形的力量推开了。他看见小雅的身体慢慢融入绣像里，最后只剩下一只手露在外面，然后也慢慢消失了。
绣像上的少女变成了完整的，她的嘴角往上咧，露出了一个诡异的微笑。而她的身边，多了一个身影——是小雅，小雅的表情呆滞，像是绣像里的一部分。
“不好！咱们快逃！”老陈大喊一声，转身就往门外跑。阿凯、阿明和小宇也反应过来，跟着老陈往外跑。
可刚跑到楼梯口，就听见一阵吟唱声——不是小雅的声音，是很多人的声音，吟唱着那首古老的刺绣歌谣。楼梯口出现了很多模糊的影子，都是女人的样子，她们没有脸，只有黑乎乎的轮廓，手里拿着针线，挡住了他们的去路。
“留下来陪我……”绣像里的声音又响了起来，温柔又冰冷，“你们都要留下来，帮我完成更多的绣像……”
小宇吓得腿软，瘫在地上。阿明想拍照，相机却突然黑屏了。老陈从包里掏出一张符纸，扔向影子：“快走！”
符纸烧了起来，发出“滋滋”的声音，影子往后退了退。阿凯拉起小宇，跟着老陈往门外跑。阿明也跟了上来，四个人跌跌撞撞地跑出了古宅，连滚带爬地冲进了车里。
阿凯发动汽车，猛地踩下油门，汽车“嗖”地一下冲了出去，把古宅远远地甩在了后面。
四个人逃出来后，找了个旅馆住下。小宇吓得一直在哭，阿明的相机还是黑屏，老陈坐在床边，脸色凝重，阿凯则在一旁抽烟，眉头紧锁。
“小雅……她还能回来吗？”小宇哽咽着问。
老陈摇了摇头：“她被绣像吸进去了，变成了绣像的一部分，永远也回不来了。”
“那古宅里的到底是什么？”阿凯问。
“是沈清婉的怨念。”老陈说，“当年她不愿意嫁给军阀，被军阀囚禁在古宅里，逼着她绣自己的肖像。她在绣像里下了诅咒，只要有人帮她完成绣像，就会被她的怨念困住，变成绣像的一部分。那些影子，就是以前被她困住的人。”
阿明突然想起了什么，他拿出相机，试着开机。相机竟然开了，里面的照片还在。他翻到最后一张照片，是他在绣房里拍的绣像——照片上的绣像已经是完整的，沈清婉的身边站着小雅，还有老陈、阿明、小宇，甚至还有阿凯的身影，他们的表情都很呆滞，像是绣像里的一部分。
“你们看……”阿明把相机递给他们，声音发颤。
四个人看着照片，脸色都变得惨白。阿凯摸了摸自己的脸，感觉皮肤有点发凉。老陈拿出一面小镜子，递给阿凯：“你看看自己。”
阿凯接过镜子，往里面一看——镜子里的他，表情呆滞，眼神空洞，和照片里的身影一模一样。而且，他的身后，站着沈清婉的影子，正对着他微笑。
“我们……也被她盯上了？”阿凯的声音发颤。
老陈点了点头，声音凝重：“她的怨念不会停，只要有人靠近古宅，就会被她困住。三途镇的三个地方，升平戏院、烟雨楼、沈氏古宅，其实是连在一起的，它们的怨念相互影响，形成了一个循环，永远也不会结束。”
窗外传来鸡叫，天快亮了。四个人看着镜子里的自己，不知道该怎么办。他们知道，自己迟早会变成古宅里的影子，变成绣像里的一部分，永远留在那个充满怨念的地方。
而在三途镇的边缘，沈氏古宅的窗户里，透出微弱的灯光，绣房里的绣像上，又多了几个模糊的身影。古老的刺绣歌谣，在寂静的清晨里，慢慢飘向远方，等待着下一个受害者的到来。
青川市的报纸上，又多了几条失踪新闻——记者张先生、探险博主阿凯、记录者小雅、民俗专家老陈、摄影师阿明、新手小宇，还有很多不知名的人，他们的最后出现地点，都在三途镇。
老人们说，三途镇的三个地方，其实是三个诅咒的节点，每个节点里都困着一群怨念不散的魂魄，它们需要有人来陪，需要有人来完成它们未完成的事。
有人说，在深夜里，还能看见升平戏院里有模糊的身影在看戏，烟雨楼里有低泣声传来，沈氏古宅里有刺绣的声音。还有人说，他们在镜子里看见过那些失踪的人，他们的表情呆滞，像是没有灵魂的木偶。
三途镇的阴影，还在扩大。总有好奇的人，会踩着夜色，走进那三个地方，然后成为诅咒的一部分，永远留在那个循环里，等待着下一个人的到来。
而那三个地方的灯光，会在每个深夜里，准时亮起，像是在邀请，又像是在召唤——来吧，来看看这场永远也演不完的戏，来听听这首永远也唱不完的怨曲，来绣完这幅永远也绣不完的像。