晨光刺破云层，将看守小屋的昏暗驱散。苏琳在僵硬的椅子上动了动酸痛的脖颈，第一时间对上了那双已然清醒的琥珀色兽瞳。
他靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神里的混沌已被一种深沉的锐利取代。他静静地看着她，像是在审视一幅古老的、亟待解读的壁画。
“水。” 他开口，声音沙哑却带着不容置疑的请求。
苏琳依循着安全距离，将水杯放在床边的矮凳上。他伸手取过，仰头饮尽，动作间带着一种属于荒野的、毫不矫饰的利落。
“苏琳。”她指了指自己，再次明确身份。
他沉默片刻，喉结滚动，吐出那两个沉重的音节：“苍夜。”
名字交换，是信任建立的第一步。就在这时，苏琳放在桌上的旧手机突兀地响了起来，打破了小屋内微妙的平衡。苍夜的身体瞬间绷紧，眼神如利箭般射向那个发出噪音的“小方块”，喉咙里发出蓄势待发的低呜。
苏琳立刻对他做了一个“放松”的手势，快步拿起手机。屏幕上跳动着“周主任”三个字——文旅局那位几乎已经放弃这里的领导。
她深吸一口气，接起电话，语气尽量平静：“周主任，早上好。”
“小苏啊，”电话那头的声音带着一丝罕见的、试图表现亲切的官腔，“还在景区守着呐？辛苦你了。是这样的，上面开了个会，觉得‘山海秘境’这个项目当初投入巨大，完全废弃太可惜。最近呢，有领导提出来，或许可以尝试引入一些……呃，非常规的、低成本的运营试点，看看能不能盘活一点人气。”
苏琳的心猛地一跳，握紧了手机。
“你呢，是现在最了解那边情况的人。这个‘试点’的任务，局里就先交给你了。你有什么想法，可以先做个简单的方案报上来，资金方面……虽然紧张，但也不是完全不能申请嘛。”周主任的话说得留有余地，但无疑是一个明确的信号——这片死地，被重新看见了。
“我明白了，周主任。我会认真考虑的。”苏琳压下心中的波澜，沉稳地回应。
挂了电话，她站在原地，消化着这个突如其来的消息。盘活景区？她一个人？
她的目光不自觉地投向床上的苍夜。他正若有所思地看着她手中的电话，又看看她脸上复杂的神情，似乎试图理解这通对话的含义。
苏琳定了定神，拿起自己那份已经微凉的盒饭。食物的香气再次弥漫开来，苍夜的视线立刻被牢牢吸引，那是无法伪装的、最原始的需求。
她将饭盒放在矮凳上，但没有立刻松手。她看着他深邃的眼睛，一字一句地说道：“苍夜，我需要帮助。这里，”她指了指窗外，“需要改变，需要力量。你，帮我。我，给你食物，还有……安身之所。”
这一次，她没有用复杂的比划，而是用了最直接的语言和最坚定的眼神。她在向他发出正式的邀请，一个超越“保镖”范畴的、共同面对未来的盟约。
苍夜的目光从饭盒移到她的脸上，那锐利的眼神似乎能穿透她的皮囊，直抵灵魂深处。他没有立刻回应，而是陷入了某种悠远的沉思。忽然，他抬起手，指向苏琳，然后用指尖轻轻点了点自己的太阳穴，眉头紧锁，仿佛在努力捕捉某个遗失在时间长河中的碎片。
“苏……琳……”他再次念出她的名字，这一次，不再是模仿，那语调里带着一种古老的、仿佛烙印在灵魂深处的熟稔，甚至……一丝难以察觉的、被遗忘的痛楚。
他凝视着她，琥珀色的瞳孔里翻涌着迷雾，用一种极其缓慢、夹杂着生涩词汇和古老音节的方式，艰难地组合着信息：
“风里……有你的气息……在很久、很久以前……”
“守护……约定……我，似乎……遗忘……”
他的话破碎不堪，却像一道惊雷，在苏琳耳边炸响。
他果然认识她！或者说，认识一个与“苏琳”这个名字相关的存在？在某个“很久以前”？这怎么可能？
震惊让她松开了握着饭盒的手。苍夜接住了它，他看了看手中的食物，又看了看陷入巨大困惑的苏琳，眼神逐渐变得清明而坚定。他没有再试图解释那无法串联的记忆，而是用拳头重重捶了一下自己的胸膛，发出沉闷的誓言般的声音，然后指向窗外广阔的景区。
无需多言，契约已成。
他拿起饭盒，开始进食，姿态庄重。而苏琳却心潮澎湃——官方的尝试盘活，给了她一个现实的舞台；而苍夜那来自迷雾深处的低语，却将一个跨越时空的巨大谜团，沉甸甸地压在了她的心上。