孩子们穿着崭新校服围上来，怯生生又满眼热切地喊着“祁叔叔、谢阿姨”，谢知宁弯腰摸了摸孩子的头，把带来的文具分给大家，教室里很快响起欢声笑语。
张所长领着两人逛校园，指着明亮的教室、整齐的课桌椅叹道：“以前娃们上课挤在漏风的旧屋，现在条件比城里还差不了多少，都是托你们的福。”
走到法治宣传站，村民们正围着展板讨论，见祁同伟进来，纷纷围拢问好。宣讲队队员忙着答疑，有人问劳资纠纷怎么维权，有人询邻里地界争议该找哪个部门，队员们一一耐心拆解，现场秩序井然。
午后，两人随张所长走进附近村落，平整的路面通到家家户户门口，村民们晒着暖阳闲聊，见祁同伟路过，热情招呼进屋歇脚、喝杯热茶。一位老大娘端来花生，拉着他的手感慨：“当年你在山里办事，冒雨帮俺家修屋顶，如今又帮咱修桥铺路盖学校，你这人，从来没忘本。”祁同伟笑着回应，陪老人唠着家常，问起日常生计，叮嘱有困难随时联系。
返程时，夕阳洒在希望小学的屋顶上，余晖漫过村落与山路，孩子们的读书声隐约传来。祁同伟望着眼前的景象，对谢知宁说：“能实实在在帮到大家，心里踏实。”
谢知宁挽住他的手：“初心没丢，往后咱们继续慢慢做。”
此后，两人每隔一段时间便会往返两地，督查学校运营、跟进宣传站实效，还牵头对接企业捐赠图书、教具，协调医生定期坐诊卫生室。孤鹰岭与岩台县的日子渐渐红火，法治意识扎根人心，孩子们眼里满是对未来的期许，而祁同伟的为民初心，也在一次次践行中愈发坚定。
两年过去，孤鹰岭希望小学已有三届毕业生，多半考入县重点中学，不少孩子寒暑假会主动到法治宣传站帮忙整理资料、给低年级学弟学妹讲普法小故事。宣传站成了村民常去的据点，劳资、邻里纠纷少了，遇事找法律、守规矩成了共识，村里治安愈发安稳。
祁同伟牵头协调资金，给岩台县通了光伏路灯，修了便民健身广场，又联合谢承璋的企业，帮村里引了中药材种植项目，派技术员上门指导，村民们在家门口就能增收，日子越过越有奔头。卫生室里设备配齐，谢承昀每月都会带医疗团队来坐诊，老人孩子看病不用再翻山越岭，村民们提起祁同伟夫妇，满是感激。
这年深秋，祁同伟带祁守初回孤鹰岭，孩子跟着父亲走村串户，看父亲帮村民核对种植补贴，听村民讲父亲当年的往事，小小年纪便懂了“为民”二字的重量。在希望小学，祁守初跟着谢知宁一起整理图书角，临走前还主动说：“下次我还要来，给大家带课外书。”
当年的一位老大爷，拉着他坐在院坝里，指着院里晒的中药材笑：“多亏你引的好项目，今年收成好，俺们也能攒下养老钱。你总说记着俺们的情，其实你做的这些，早远超当年那点帮忙了。”
祁同伟笑着递上热茶：“日子好起来就好，我不过是尽点力。”
祁同伟陪老人唠完家常，往希望小学走，路上撞见几个放学的孩子，背着书包蹦蹦跳跳，见了他纷纷停下脚步，脆生生喊“祁叔叔”，还主动把手里刚摘的野山楂递过来。
到了学校，法治宣传站里正有村民翻看法制手册，谢承砚派来的律师志愿者在旁答疑，见祁同伟来，笑着迎上前：“这阵子来问宅基地、种植合同的村民不少，大家法治意识越来越强了。”
祁同伟翻看桌上的登记本，密密麻麻记着村民的疑问与解答结果，眼底满是欣慰。
操场边，几位老师正带着孩子练跳绳，见祁守初来，特意喊他加入。祁同伟站在一旁看着，谢知宁走过来挽住他的胳膊：“学校刚申请了公益基金的追加项目，想建个科学实验室，让山里孩子也能接触实验器材。”
祁同伟：“我回头跟基金管委会对接，尽快落实，不能委屈了孩子。”
次日一早，祁同伟带着祁守初去看村里的中药材种植基地，技术员正领着村民筛选药材，翠绿的枝叶间满是生机。谢承璋派来的负责人迎上来：“今年药材行情好，收购价稳，村民亩均增收近三千，不少在外务工的年轻人都打算回来扩种。”祁同伟闻言舒心，叮嘱负责人多盯紧技术指导，帮村民规避风险。
返程前，张所长送来一筐村民自家种的核桃、板栗，笑着说：“大家都记着你的好，没啥贵重东西，都是心意。”
祁同伟推辞不过收下，转身让随行人员把带来的文具、书籍分给村里孩子。祁守初抱着一摞绘本，挨个递给小朋友，眼神认真：“这些书很好看，你们要好好读。”
车子驶离孤鹰岭，祁守初趴在车窗上回望，小声跟祁同伟说：“爸爸，这里的人都很好，我以后要像你一样，帮大家做事。”
祁同伟：“做人守住本心，踏实做事，就是最好的。”
岁月催霜鬓，祁同伟与谢知宁双双到了退休年纪。谢知宁在汉东政法大学执教多年，桃李满天下，带出的学子多扎根基层司法一线，践行法治初心；祁同伟深耕公安与政务领域数十载，护汉东治安、推法治落地，退休时一身清名，百姓感念。
两人卸任后未回北京，仍留居汉东，住处选在离市区不远的近郊，庭院种满花草，清净自在。谢知宁偶尔回政法大学开讲座，不讲晦涩理论，只结合半生经历聊法治践行与初心坚守，台下学子听得入神，掌声经久不息；闲时便整理过往普法资料，修订成教材寄往孤鹰岭、岩台县的学校，续添助力。
祁同伟少了政务繁杂，常带着渔具去近郊河畔垂钓，或是约上侯亮平、陈海小聚，几人聊当年反腐过往，谈如今汉东民生变迁，话语间满是释然。每隔两三月，夫妇俩必去孤鹰岭与岩台县，看希望小学的孩子们读书嬉闹，听村民聊药材收成、家常琐事，法治宣传站里，他们捐的书籍仍被翻得卷边，律师志愿者常年驻守，遇事找法早已成当地常态。
谢承骁兄弟时常来汉东探望，或是邀两人回北京团聚，一家人依旧和睦热络。
祁守初已长成挺拔青年，考入汉东政法大学，寒暑假主动去基层司法所实习，还跟着父母回岩台县支教，毕业后扎根汉东基层司法系统，循着父母足迹践行法治初心，闲暇时便陪二人返乡，帮着对接公益事宜，成了他们的贴心帮手。村民们见祁家后辈接续为民做事，愈发感念，每次二人返乡，依旧热情迎候，院里晒的瓜果、地里收的药材，总会执意塞些，满是淳朴心意。
——完