苏晓飘向黑色云层的瞬间，林舟的金色巨手抓空，指尖只擦到她银戒的微光。收割者本体的笑声震得广场地砖开裂，黑雾凝聚成高大连体黑影，无数加班时钟、消费券在其体内沉浮：“林舟，看清楚！你的家人，终将成为秩序的燃料！”机房方向传来巨响，魏明的金光突然黯淡。
“哥！用记忆晶体！”苏晓在黑雾中挣扎，将金色记忆晶体掷向林舟，晶体掠过之处，被控制的工作人员纷纷清醒，捡起地上的拖把、文件夹冲向小兵。苏晴透明的身体突然挡在林舟身前，长命锁爆发出最后金光：“我来拖住小兵！你去救苏晓！”她掌心凝聚净化能量，将一群小兵化为黑雾，胸口透明伤口却扩大到能看见心脏。
林舟攥着记忆晶体冲向云层，齿轮臂解析出黑雾能量核心：“是负面情绪聚合体！”他将互助小组的温暖记忆注入晶体，金色光束射向黑雾：“认知弑杀者·记忆穿刺！”光束穿透黑雾，苏晓趁机挣脱，却被突然出现的执行官残魂缠住：“跑不掉的！你是天生的容器！”
“砰！”机房大门炸开，魏明浑身是血冲出来，胸前黑色标记与执行官纹路同源，却散发着金光。他将搪瓷茶杯碎片塞进林舟手里：“这是老馆长的意识载体！快去广场中央，绝对秩序阵的阵眼在那！”话音刚落，他身后突然浮现半透明老者虚影，穿旧馆长制服，手持铜印：“魏明，护馆灵已激活，你的契约到期了！”魏明猛地转身冲向小兵群，“合理化场域·极限过载！”金光将小兵定在原地念叨“保护孩子是义务”，他石化前刻下茶杯碎片：“激活码是安安生日”，雕塑裂缝中立刻嵌着半枚铜印残片。
“魏叔！”林舟瞳孔骤缩，记忆晶体突然投射出魏明的茶杯日记影像：“1995年3月7日，救回苏晴，老馆长说她是净化关键，我愿用能力当卧底……2023年8月15日，给林舟送蛋白粉，加了压制血脉副作用的成分，他的齿轮臂不能提前失控……”影像消散时，魏明已石化成雕塑，仍保持着挡在小兵前的姿势。
“卧底？”林舟攥紧碎片，血脉激活度飙升到95%，齿轮臂与黑雾右手完全融合，化作鎏金手臂：“认知弑杀者·双脉归一！”他跃向广场中央，那里的地砖正浮现绝对秩序阵纹路，糖糖和互助小组被锁链绑在阵眼，熊孩子精的动能攻击撞在锁链上，只溅起火花：“林馆长！锁链有情绪屏蔽！”
收割者本体将苏晓按在阵眼中央，黑雾涌入她体内：“启动吧！秩序阵！”阵纹亮起黑光，糖糖的哭声触发了消费主义记忆，无数购物小票从她体内飘出，却被阵纹转化为黑色能量。林舟的鎏金手臂砸在阵眼，地砖开裂的瞬间，他听见老馆长的声音从碎片里传出：“林舟！用魏明的遗憾记忆激活阵眼后门！”
林舟突然明白，他将魏明救苏晴、守护档案馆的记忆注入碎片，再嵌入铜印残片：“合理化场域·反向共鸣！以《劳动法》第三十六条——每日工作不超过八小时！”金光顺着阵纹蔓延，黑色纹路瞬间褪色，锁链崩断时带着“加班无效”的文字虚影。收割者本体嘶吼：“卧底的记忆怎么能破阵！”它体内加班时钟倒转成“18:00”，消费券化作“退款成功”的电子单：“不可能！负面情绪才是力量！”
“因为你的秩序，从来不是真相！”林舟的鎏金手臂抓住收割者核心，将自己996加班的痛苦记忆、苏晓等待他回家的记忆全灌进去，“你所谓的秩序，是剥夺人类的情感！是让魏叔这样的人，用一生赎罪！”记忆冲击下，收割者本体开始崩溃，无数负面情绪雾气逸出，却被苏晓掌心的代码吸收。
苏晓的身体突然悬浮在阵眼上方，金色代码与黑色雾气在她体内交织，记忆晶体里的手帕虚影纷纷钻出，融入她的代码：“晓姐姐，我们帮你！”她的银戒与林舟的玉佩共鸣，广场上的绝对秩序阵突然反转，黑色纹路变成金色，无数被吞噬的正面记忆从阵中涌出——老人给熊孩子买糖、情侣互送廉价礼物、父母陪孩子写作业。
“这是……社会共识代码的终极形态？”收割者本体惊恐后退，黑雾剧烈收缩，“不！负面情绪才该统治世界！”它冲向苏晓，却被魏明的石化雕塑挡住，雕塑裂开一道缝，露出里面刻的“守护”二字，金光将收割者弹飞。林舟趁机追上，鎏金手臂刺穿其核心：“你错了！正面与负面共存，才是完整的人性！”
收割者本体崩溃前，黑雾凝字：“老馆长才是初代收割者！晶体藏他意识！”碎片发烫，老馆长意识体狂笑：“林舟，带苏晓来融合！”护馆灵突然挡在林舟身前，铜印虚影抵住碎片：“馆长，你忘了和魏明的契约？”它投射影像：三十年前老馆长被寄生时，与魏明立约“用卧底身份养护馆灵，待认知弑杀者觉醒便净化”。林舟突然攥紧碎片，齿轮臂纹路亮了：“蛋白粉里的不是改造成分，是护馆灵激活剂！”
“是陷阱！”苏晴踉跄着跑来，透明身体只剩轮廓，“老馆长三十年前就被收割者寄生，魏叔救我是为了让我净化他，却一直没成功！”她将长命锁按在碎片上，锁芯的“魏”字与碎片共鸣，投射出老馆长的寄生影像：“他让魏叔当卧底，其实是为了监控我们，蛋白粉里的成分，也在慢慢改造你的齿轮臂！”
林舟的齿轮臂突然不受控，黑色纹路重新蔓延，碎片里的老馆长意识体狂笑：“你的齿轮臂早已与我共鸣！苏晓的代码，加上你的血脉，我就能成为完美秩序之神！”广场上的金色阵纹开始扭曲，魏明的石化雕塑发出裂纹声，似乎要被重新激活成武器。
“哥，我有办法！”苏晓的代码突然包裹住林舟的齿轮臂，记忆晶体里的手帕虚影组成“净化阵”，“老馆长的意识靠负面情绪维持，我们用正面记忆冲散他！”她将自己等待林舟回家的记忆、互助小组的温暖日常全注入阵中，金色光芒里，林舟看见童年时自己给苏晓画的全家福，画里还有魏明和老馆长。
“不！”老馆长的意识体发出惨叫，蓝色晶体的影像开始模糊，“我才是对的！没有负面情绪，人类就不会痛苦！”碎片突然炸裂，老馆长的意识体暴露在空气中，被苏晓的代码包裹：“痛苦也是成长的一部分，爷爷，你看！”她投射出魏明的石化雕塑，雕塑裂缝中长出金色小花，那是魏明妻女最爱的向日葵。
老馆长的意识体愣住，影像里浮现出三十年前的画面：他刚被寄生时，魏明抱着年幼的林舟、苏晓求他回头，说“孩子们需要有情绪的世界”。意识体渐渐透明，化作金光融入苏晓的代码：“是我错了……守护人性，才是认知弑杀者的使命。”金光散去时，一枚刻着“馆长”二字的铜印落在林舟手里。
小兵全被净化，广场上的人们围着石化雕塑落泪，糖糖抱着魏明的雕塑碎片：“我们能治好他吗？”林舟捡起碎片，齿轮臂解析出石化能量：“能，但需要收集所有互助小组的正面记忆。”苏晴的透明身体靠在林舟肩上，呼吸微弱：“老馆长的意识净化了我的寄生能量，我……还能撑一阵。”
林舟刚要扶起苏晴，副作用突然狂暴触发，他不受控地将铜印按在阵眼上，血字刻在金色阵纹上：“档案馆地下有旧献祭阵，藏着苏晓的童年记忆！”刻完他猛地回神，发现苏晓正盯着阵纹发呆，银戒里的小远虚影突然说：“晓姐姐，我好像记起来了，地下有个房间，有你画的全家福。”
相亲焦虑神的简历突然飘向档案馆地下室方向，组成箭头：“那里有强烈的记忆能量反应！”林舟扶着苏晴，攥着铜印和记忆晶体，看向魏明的石化雕塑，向日葵小花在裂缝中摇曳。他突然明白，老馆长留下的不是秩序，而是“修正错误”的机会，就像魏民用一生证明的——守护比控制更重要。
刚走到地下室入口，里面传来齿轮转动声，墙壁浮现出苏晓的童年涂鸦：歪扭的齿轮、黑色的镜子、抱着香菜零食的小女孩。苏晓的代码突然发光，指向一扇刻着“童年阴影精”的铁门：“哥，里面有我被收容前的最后记忆，也是……老馆长没净化的寄生残魂。”
林舟推开铁门，里面的场景让他瞳孔骤缩：三十年前的收容室复刻品，跑步机上刻着摩斯密码“镜子里有另一个我”，体重秤显示“800大卡”，墙上贴满苏晓的蜡笔画，画里的小女孩身边，站着个与林舟一模一样的齿轮人。记忆晶体突然投射出画面：年幼的苏晓对着镜子说“哥哥，我会保护你”，镜子里的人影突然露出齿轮臂。
“这是你的镜像人格！”护馆灵飘到镜子前，铜印虚影扫过镜面，“认知弑杀者吸收9种能力后，会分裂‘机械人格’——代表你压抑的加班异化记忆！”镜子里的齿轮人同步抬手，齿轮臂刻着“996永生”：“林舟，融合我就能掌控所有畸变体！”林舟鎏金臂挡住攻击，突然笑了：“我当年996时就懂了，机械没有守护的执念！”他将苏晓的香菜零食记忆注入臂中，金光裹着“家人”二字撞向镜像。
镜子突然裂开，齿轮人从里面走出，动作、声音与林舟完全一致，只有眼底是纯黑的：“林舟，我是你压抑的‘机械人格’，是认知弑杀者的另一半力量。”它看向苏晓，齿轮臂亮起黑色光芒，“苏晓的代码能融合我们，要么成为绝对治愈者，要么……一起变成畸变体。”
苏晓挡在林舟身前，代码与记忆晶体共鸣：“哥，他是你异化记忆的具象！”镜像林舟突然加速冲向苏晓，林舟鎏金臂死死锁住它，两臂相撞时副作用狂暴触发，血字刻在镜子残骸上：“融合需献祭意识，但护馆灵能逆转！”刻完他僵住，护馆灵突然急呼：“逆转要找旧献祭阵的‘情感锚点’——就是苏晓的香菜零食记忆！”而镜像林舟眼底的黑芒中，竟闪过魏明石化前的金光：“我不是敌人，是你的‘加班防护盾’！”