林舟带着众人冲出坍塌的密室，远处天空的规则熔炉虚影已凝实如巨塔，塔身缠绕着“禁止失误”“必须完美”的金色条文，每转动一圈就有无数负面情绪被吸入。陈长老瘫坐在地上，望着熔炉苦笑：“我终究还是错了……”他将代码销毁仪塞给林舟，“这东西能暂时冻结熔炉能量，关键时刻用。”
档案守护灵展开翅膀，驮着众人飞向熔炉：“熔炉分三层，外层是规则条文屏障，中层是情绪转化室，核心是代码造物主的能量源！”它指向熔炉底部的缺口，“那里是魏馆长打开的通道，他早就潜入了！”众人穿过缺口，瞬间被热浪包裹——中层转化室里，无数畸变体被锁链捆在仪器上，情绪正被抽成淡蓝色能量，流向核心。
“住手！”苏晓银戒亮起，金色代码化作利刃斩断最近的锁链，“这些畸变体还能被治愈！”个穿白衬衫的身影从仪器后转身，正是魏明，他鬓角染霜，手里攥着那只永远停在18:59的旧时钟：“林舟，苏晓，我们终于见面了。”他没有动手，反而指向核心方向，“代码造物主只是傀儡，真正的敌人在更深处。”
林舟黑雾右手紧绷，齿轮臂解析着魏明的情绪波动：“你没被代码造物主控制？上章副作用说你在这等我们，到底想干什么？”魏明将时钟放在仪器上，钟摆突然开始转动，“我从来没服从过它。当年我妻女离世，不是因为内卷之灵，是代码造物主的底层势力——‘情绪收割者’干的。”他调出投影，是妻女的照片，背景有情绪收割者的标记。
“情绪收割者？”林舟突然想起爷爷记忆里的模糊黑影，“代码造物主不是终极反派？”魏明点头，时钟停在18:59的瞬间，转化室的仪器全部暂停：“它只是情绪收割者的‘能量转化器’，规则熔炉的真正作用，是把畸变体情绪炼化成‘情绪结晶’，供收割者吸收。我故意让你以为我是反派，就是为了引你到这。”
苏晴突然捂着手腕后退，左手透明化程度又加深了几分：“有人来了！是熔炉的守卫！”转化室的铁门被撞开，群穿银色制服的虚影走进来，胸前刻着“完美监工”的字样，为首者举着量尺：“检测到未完美执行流程者，启动‘纠错程序’！”虚影挥动量尺，地面冒出银色锁链，缠住容貌焦虑镜中人，“容貌不完美，需销毁重塑！”
“这是‘完美主义监工’！”魏明脸色骤变，“代码造物主制造的量产型畸变体，以‘完美’为标准抹杀切‘瑕疵’！”监工的量尺扫向熊孩子精：“行为不完美，纠错！”量尺化作光鞭抽来，林舟黑雾右手挡在前面，光鞭撞在黑雾上，竟让黑雾泛起裂纹：“这东西能破坏畸变体能量！”
“认知弑杀者·认知共享！”林舟突然激活新能力，齿轮臂泛起金光，与魏明的意识连接，“魏叔，借你的记忆用用！”无数画面涌入林舟脑海——魏明跟踪情绪收割者十年，偷偷修改熔炉程序留下后门，在苏晓的收容档案里植入“平衡代码”。林舟猛地睁眼，“我知道怎么破它了！完美主义的死穴，是‘接纳瑕疵’！”
苏晓立刻会意，银戒投射出互助小组的“瑕疵瞬间”——熊孩子精打翻水杯后主动道歉，相亲焦虑神承认“不想结婚也没关系”，杠精聚合体被逻辑闭环反杀后大笑。金色画面撞向监工，银色制服出现裂纹：“数据错误！不存在‘瑕疵合理’！”监工狂暴，量尺化作无数光针，“强制纠错！”
“净化术·瑕疵共鸣！”苏晴冲上前，长命锁与银戒共鸣，左手透明化的手掌按在光针上，“完美从来不是没有瑕疵，是带着瑕疵前进！”淡金色光芒流过，光针纷纷化作光点，“我当年修改你的档案，不是为了监控，是魏叔让我保护你——他说认知弑杀者的成长，需要‘试错空间’！”
监工的虚影开始扭曲，陈长老突然挣扎着站起来，将代码销毁仪按在熔炉控制台：“我来冻结能量！你们去核心！”他按下按钮，转化室的仪器发出蜂鸣，淡蓝色能量流暂时停滞，“我欠净化派的，今天还清！”监工的量尺刺穿陈长老的肩膀，他却笑着按下另个按钮：“这是魏叔留的‘自爆程序’，我帮你们挡住它们！”
“走！”魏明抓起旧时钟，冲向核心通道，“核心里有‘情绪结晶库’，只要毁掉它，收割者就无法获取能量！”通道内壁刻满扭曲的代码，林舟的齿轮臂突然报警：“这些代码在吸收情绪！苏晓，用平衡代码屏蔽！”苏晓银戒划过墙壁，金色代码覆盖扭曲纹路，“认知弑杀者·情绪隔离！”通道瞬间恢复正常。
核心室中央，座水晶塔正不断吸收熔炉能量，凝结出拳头大的蓝色结晶——情绪结晶库。塔旁站着个模糊的黑影，正是代码造物主的实体：“魏明，你果然反水了。”黑影转向林舟，“认知共享用得不错，但你以为这样就能赢？”它挥手召出无数结晶碎片，“这些结晶里，藏着所有被收割者吸收的情绪记忆！”
碎片在空中组成画面：爷爷卧底时传递情报的惊险，魏明妻女被收割者吸干情绪的绝望，苏晓小时候在档案馆偷偷画的全家福。林舟的黑雾右手不受控地颤抖：“这些记忆……”魏明将旧时钟砸向水晶塔，“别被它干扰！结晶库的弱点在塔顶的‘完美核心’！”时钟撞在塔上，留下道裂纹。
“想毁我的结晶库？没那么容易！”代码造物主的黑影融入水晶塔，塔身突然暴涨，“完美主义·全域覆盖！”核心室的地面冒出银色纹路，苏晴突然跌倒，左手几乎完全透明：“我的能量在被抽走！这纹路在放大‘不完美’的焦虑！”林舟看向苏晓，“用我们的共识！”两人掌心相对，金色光芒爆发，纹路暂时停滞。
魏明突然冲向水晶塔，白衬衫被能量灼烧得破烂：“我研究了十年，早就知道弱点！”他将手按在塔顶的完美核心上，“合理化场域·反向过载！”核心发出刺耳的响声，“我用‘加班合理’的场域，反向催化‘完美’的崩溃——任何完美，过度追求都会变成负担！”核心开始出现裂纹，“林舟，快用认知共享注入‘瑕疵共识’！”
“认知弑杀者·双脉共鸣+认知共享！”林舟将传承玉佩按在水晶塔上，苏晓的银戒同步发光，“所有被完美主义困住的人，听着——不完美才是常态！”无数人的“瑕疵共鸣”从四面八方涌入，有打工人的“报表错字后修正”，有学生的“考试错题本”，有父母的“没陪孩子的遗憾”。
水晶塔轰然碎裂，情绪结晶散落在地，化作无数光点回归被抽走情绪的畸变体体内。代码造物主的黑影从碎片中爬出，虚弱地嘶吼：“情绪收割者不会放过你们的！它们已经派出‘遗忘使者’，要抹除所有人的‘反思记忆’！”黑影化作黑烟消散，留下枚刻着收割者标记的金属片。
魏明瘫坐在地上，旧时钟的玻璃罩碎了，指针彻底停在18:59：“终于……结束了。”他从怀里掏出个金属芯片，“这是我十年收集的收割者情报，还有你爷爷留下的最后指令——遗忘使者会伪装成‘记忆清除师’，潜伏在档案馆。”林舟接过芯片，齿轮臂解析出信息：“爷爷说，对抗遗忘的关键，是‘情感记忆’。”
苏晓突然发现地上的块情绪结晶还在发光，捡起来后结晶融入她的银戒：“哥，我能感觉到！这些结晶里有‘集体反思记忆’！”银戒泛起柔和的金光，“我的代码升级了，能保护大家的反思记忆不被抹除！”苏晴走到魏明身边，递过瓶药剂：“这是净化派的疗伤药，你伤得很重。”
魏明接过药剂却没喝，看向林舟：“我知道你还不信任我。当年我修改苏晓的收容档案，是怕收割者发现她的代码；给你灌蛋白粉，是为了强化你的血脉，抵抗副作用。”他咳嗽着掏出张照片，是林舟兄妹和他的合影，“你父亲知道我的计划，他自愿当‘情绪电池’，就是为了给我争取时间。”
林舟的齿轮臂突然泛起金光，认知共享再次触发，这次读取到的是父亲的记忆——林建国被老秦控制时，偷偷给魏明传递熔炉的参数。林舟眼眶发红，将传承玉佩递给魏明：“爷爷的记忆里，有你和他的约定。”玉佩放在魏明手上，与他的旧时钟产生共鸣，“你们要起摧毁熔炉。”
核心室突然震动，档案守护灵尖叫：“熔炉要塌了！还有个遗忘使者闯进来了！”门口出现个穿黑风衣的人，手里举着个发光的怀表：“找到你们了。”怀表转动，相亲焦虑神突然抱头：“我的记忆！我忘了自己是谁！”遗忘使者冷笑：“只要抹除你们的反思记忆，收割者大人就能顺利降临！”
“净化术·记忆守护！”苏晴冲上前，长命锁挡在怀表前，淡金色光芒形成屏障，“我不会让你抹除大家的记忆！”但她的左手彻底透明，屏障开始摇晃：“林舟，我撑不了多久！”林舟将芯片插入传承玉佩，“认知弑杀者·情感记忆共鸣！”他调出所有人的情感记忆——和妹妹的香菜零食、和父亲的便利店时光、和互助小组的并肩作战。
金色的记忆洪流撞向怀表，遗忘使者的风衣被撕裂：“不可能！情感记忆怎么会有这么强的力量！”林舟黑雾右手攥住怀表，“因为反思不是冰冷的道理，是带着情感的教训！”怀表碎裂，遗忘使者化作黑烟消散，“收割者大人会为我报仇的！你们的情感记忆，迟早会被抹去！”
众人刚冲出熔炉，身后就传来巨响，规则熔炉轰然倒塌。陈长老的身影出现在不远处，浑身是伤却笑着挥手：“我活下来了！”林舟刚要上前，副作用突然狂暴触发，手指不受控地抓住魏明的旧时钟，在钟面上刻下血字：“档案馆的‘记忆管理员’，是遗忘使者首领！”
刻完他猛地回神，魏明正盯着钟面上的血字，脸色骤变：“记忆管理员？是张叔！他是你爷爷的老部下，负责保管所有畸变体的记忆档案！”林舟看向档案馆的方向，天空出现团黑色的云，“他早就潜伏在我们身边了。”苏晓攥紧银戒：“哥，我们回档案馆！不能让他抹除大家的记忆！”
魏明突然站起来，将旧时钟塞给林舟：“我去追查情绪收割者的线索，张叔交给你们。”他的身影消失在树林里，只留下句话：“记住，情感记忆是最好的盾牌！”林舟握紧时钟，齿轮臂的激活度提示响起：“70%。情感共鸣能力，已解锁。”
档案守护灵展开翅膀：“我知道张叔的办公室在哪！他有本‘记忆档案册’，所有反思记忆都在里面！”众人冲向档案馆，林舟突然想起爷爷芯片里的最后句话：“当认知弑杀者的血脉激活度达80%，会唤醒‘情感传承’，那是对抗遗忘的终极力量。”
刚到档案馆门口，就见张叔站在台阶上，手里举着本厚重的档案册：“林舟，你们终于回来了。”他翻开档案册，第页是林舟兄妹的档案，“只要烧掉这本册子，所有反思记忆都会消失，世界就不会再有‘痛苦的反思’了。”档案册燃起黑色的火，“动手吧，还是让我烧了它？”