雨滴砸在「星光影院」的霓虹招牌上，将「最后一场」的字样晕染成血色。林舟的黑雾右手正不受控地撕扯电影票根——这是上周收容「剧透狂魔」时染上的【信息焦躁症】。检票口的电子屏突然闪烁，浮现魏明扭曲的倒影：「紧急介入：亥-007【怀旧成瘾体】吞噬午夜场观众，回收核心胶片可解锁‘记忆回溯权限’——但若失败，你的童年将被永远封存在银幕内。」
「认知弑杀者血脉激活度92%」
「临时能力：【帧率切割】（可将实体分解为逐帧画面，但每使用5秒会随机遗忘一段记忆）」
「检测到畸变体特征：由观众对老电影的执念凝聚而成，本体为2号厅的35毫米胶片放映机，通过播放‘人生走马灯’让观众沉迷回忆无法苏醒」
走廊墙壁上的电影海报正在融化。《泰坦尼克号》的玫瑰飘落现实，《阿甘正传》的羽毛变成利刃。林舟推开2号厅大门时，胶卷如同巨蟒缠住观众的脖颈，银幕上播放的竟是每个人最想遗忘的尴尬瞬间：秃顶大叔的求婚现场、眼镜女孩的开学典礼摔倒、西装男被客户骂到哭的会议室——而所有画面角落，都闪过苏晓举着dV拍摄的影子。
放映机的光束突然实体化，将座椅区切割成蜂巢状迷宫。林舟的【帧率切割】刚启动，齿轮左眼就传来剧痛——视网膜上浮现自己六岁时的画面：他偷藏苏晓的冰淇淋被逮个正着，妹妹哭花的脸上还粘着巧克力酱。此刻黑雾右手不受控地抓向爆米花桶，桶底黏着的票根显示「2012年7月16日《冰河时代4》」，正是苏晓失踪前全家看的最后一场电影。
成瘾体的攻击方式诡异莫测。胶卷带化作绞索勒住观众，银幕里伸出由旧胶片拼凑的巨手；最致命的是怀旧香气——放映机飘出的焦糖味让林舟的齿轮关节生锈，黑雾右手指缝渗出童年最爱的泡泡糖粘液。当他撞进放映室，老式剪辑台上散落的胶片正自动拼接：画面里十岁的苏晓被魏明带进档案馆侧门，她回头看了一眼街对面的电影院，口型分明在说：「哥哥，下次还来看动画片好不好？」
决战在影院地下的片库展开。成瘾体将数千盘胶片堆成螺旋尖塔，塔顶的放映机正在焚烧观众的短期记忆作为燃料。林舟启动【帧率切割】跃上塔身，黑雾右手插入胶片盘时，指尖突然传来针扎感——每盘胶片的金属轴芯都刻着微小编码，破译后竟是档案馆删除苏晓档案的流水号。
「记忆即燃料！」放映机发出老式留声机般的沙哑嗓音。当林舟撕开塔顶的《星际穿越》胶片带，里面裹着的竟是妹妹的幼儿园画作：蜡笔涂鸦的宇宙飞船上写着「和哥哥一起找新家」。此刻齿轮左腿突然失控踢向片架，坍塌的胶片山中滚出一本巡夜日志——最后一页用红笔圈出「星光影院午夜场监控异常」，日期旁贴着苏晓的学生证照片，证件边缘焦黄像是被火燎过。
收容的关键藏在儿童厅的动画片残骸里。当林舟将《疯狂动物城》的胶片塞进放映机，银幕突然播放一段偷拍视频：魏明将苏晓的头发丝缠进胶片轴心，对着镜头说：「每播放一次，她就能替你承担百分之一的畸变体反噬。」视频戛然而止时，所有观众突然集体转头看向林舟，他们的眼眶里转动着微型胶片，齐声说：「该你当观众了。」
撤离时的副作用比预想更荒诞。林舟的黑雾右手不断做出按快门的动作，齿轮左眼则自动将所见事物转为黑白默片。更诡异的是，影院厕所的镜面出现倒计时：当数字归零时，镜中映出的不再是他的脸，而是苏晓举着dV坏笑的画面，她身后的电影海报显示着「今日上映：《哥哥拯救世界失败全记录》」。
雨停了，凌晨的路灯把水洼照成胶片质感。林舟的裤袋突然振动，掏出的不是手机而是一卷8毫米家庭录像带——标签上用蜡笔画着笑脸，背面潦草写着：「建议观看顺序：1.妹妹的生日 2.档案馆第一天的真相 3.你忘记的那件事」。