燕园的晨雾还没散尽时，袁姗姗已经蹲在银杏苗旁，用细竹签拨开陶盆边缘的土。虞美人的根须像银线般缠在银杏根上，却不争抢养分，反倒像在互相搀扶——这是薛奶奶特意选的品种，说“性子温和，能跟别的花草搭伴过日子”。她指尖捏着片刚谢的虞美人花瓣，粉白边缘泛着点枯褐，像雪湖布套上褪了色的流苏，轻得没分量，却藏着踏实的生机。
“薛奶奶寄的草木灰到了。”矮个女生抱着个粗布口袋走来，袋口系着的红绳打了个特殊的结——是雪湖特有的“双环结”，薛奶奶说“这样的结禁得住扯，风吹雨打都散不了”。袁姗姗接过袋子，倒出些灰在手心，细腻得像磨过的面粉，混着点焦香，“是用雪湖的芦苇杆烧的，”她说，“薛奶奶说霜打过的芦苇杆，烧出来的灰带着‘筋骨气’，能让根长得更壮。”
女生已经拿着小竹筛，把草木灰筛进陶盆边缘的浅沟里。“你看这灰的颜色，”她忽然指着筛网漏下的细灰，在晨光里泛着淡金，“像不像布套上铜环磨出的粉末？”袁姗姗凑近看，确实像极了鲤鱼布套上被湖水泡久了的铜环碎屑，带着种经了岁月的温润。她想起王铁匠补铜环时的样子，总把磨下来的铜粉收进小盒，“攒多了能熔成新的小零件，物件的魂儿不能丢”。那时觉得是小题大做，现在看着这草木灰里的“筋骨气”，忽然懂了——所谓传承，不过是把旧物件的魂儿，掺进新的日子里。
实验室的方向传来自行车铃声，林栋和姜小龙推着辆手推车过来，车上放着个奇怪的木架，架上挂着些玻璃管，里面装着不同颜色的液体。“给土壤做‘体检’的试剂，”林栋擦了擦汗，车把上还挂着个布包，“薛奶奶说光看叶子长得好没用，得知道土里缺啥，就像给布套做检修，不能只看表面光鲜。”
姜小龙已经掏出个小铜勺，勺柄上刻着个“雪”字——是王铁匠打的，说“用它取土，能带着雪湖的气，测出来的结果准”。他在陶盆不同位置取了三份土样，分别装进玻璃管：“薛奶奶教的法子，得取‘根边土’‘中层土’‘盆边土’，三样都测才周全，就像给人看病，得望闻问切都到了才行。”
袁姗姗看着玻璃管里的液体慢慢变色，忽然注意到木架的纹路——是用旧竹筐拆的料，上面还留着编筐时的压痕，像极了雪湖布套的编织纹理。“这竹架是用食堂的旧筐改的，”林栋看出她的目光，笑着说，“薛奶奶说‘旧物件只要用得巧，比新的还顶用’，就像她总把破了的布套拆了，改做成别的小物件。”
正说着，电视台的人扛着摄像机来了。上次拍的专题片反响好，这次想补拍些细节。“能讲讲这株苗和雪湖的牵连吗？”主持人举着话筒，镜头对准陶盆里纠缠的根须。袁姗姗忽然指着虞美人的根：“你看这些根，”她说，“银杏的根往深扎，虞美人的根向宽展，它们本是不相干的植物，却因为雪湖的土、雪湖的种子，长在了一起。就像我们和雪湖的人，隔着千里，却被这些根须一样的牵挂连在一块儿。”
女生赶紧翻开纪念册，指着里面的照片给摄像看：从埋种子时的木牌，到雪地里的小棚子，再到现在的虞美人，每张照片旁都记着谁来过、做过什么。“这页是林栋学长拍的，”她指着张袁姗姗在雪地里扒冰的照片，头发上落着雪花，“他说守护从来不是一个人的事，就像薛奶奶织布套，总得有人帮忙递线、剪布。”
林栋正给玻璃管贴标签，忽然从布包里掏出几块小木牌，上面刻着“春生”“夏长”“秋收”“冬藏”，是薛奶奶的笔迹，歪歪扭扭却有力道。“老人说要挂在银杏枝上，”他把木牌系在细枝上，红绳在风里晃，“就像给布套系红布条，让时光知道，有人在跟着它的步子走。”
袁姗姗望着木牌上的字，忽然想起雪湖布套内侧的年份标记，用红漆写在铜环里，一年年累加，像树的年轮。那些标记里藏着多少个雪夜的值守、雨天的检修？现在这“春夏秋冬”四个字，也是年轮吧，记着这株苗在燕园走过的日子，记着晨光里的扫叶、雪地里的扒冰、移苗时的屏息。
检测结果出来了，姜小龙对照着薛奶奶给的土样数据本，在本子上写写画画：“缺了点钾，”他往土里撒了些草木灰，“薛奶奶说草木灰里的钾能让茎秆硬挺，就像给布套加了层经线，不容易倒伏。”电视台的摄像把镜头对准玻璃管里的颜色变化，又扫过纠缠的根须、摇晃的木牌，最后定格在纪念册上那句“万物的脉络，本就是同一条根”。
“薛奶奶说这株苗是‘活的邮差’。”袁姗姗忽然想起视频里老人的话，“它带着雪湖的土、雪湖的种子，在燕园扎根，就像把两个地方的日子缝在了一起。”女生已经把虞美人的新花瓣夹进纪念册，刚好压在雪湖布套的照片上，粉白花瓣贴着褪色的布套流苏，像跨越千里的拥抱。
收工时，电视台的人送了朵刚开的虞美人，花瓣上别着卡片：“根系蔓延处，皆是故乡。”袁姗姗把花瓣夹进纪念册，看着玻璃管里的液体渐渐沉淀，像把两地的土性慢慢调和。林栋和姜小龙推着车往回走，铜勺在布包里轻响，像在应和着什么。
暮色漫上来时，袁姗姗又去看那株苗。虞美人的新花正开得艳，银杏叶在风里摇，根须在土里悄悄蔓延。她忽然觉得，所谓故乡，就是这些藏在根须里的牵连——你在燕园给苗浇一勺水，雪湖的泥土会记得；他在雪湖织一片布，燕园的叶片会呼应。就像这虞美人缠着银杏根，看不见摸不着，却在土里连成片，把两个地方的阳光、雨水、人心，都织进了同一条脉络里。
夜风掠过陶盆，虞美人的花瓣轻轻落在银杏叶上，像句温柔的应答。而那些看不见的根须，还在继续蔓延，往更深、更远的地方去，把今天的故事、明天的期待，都织进时光的脉络里，长成新的牵连。