宴席在欢声笑语与杯盘渐空中步入尾声。浓郁的菜香与酒气混合着，在温暖的大堂里弥漫，每个人脸上都带着满足的红晕与节日的惬意。
林安见秦月娥眉宇间虽洋溢着喜悦，却也难掩一日辛劳后的倦色，便凑近她耳边，低声道：“月娥，我带你去个地方醒醒酒，可好？前几日我偶然发现一处地方，视野极佳，正适合赏今晚这轮明月。”
秦月娥侧头看他，见他眼神清亮，带着一丝神秘的期待，心中微动，点了点头。她转身对众人害羞说道：“请大家自便，我与攸宁出去走走，消消食。”
众人知道两人这是打算出去独自相处一会儿，感受节日氛围，只也是打趣了几句让林安好好照顾秦掌柜便不再多言了。
两人相偕离去的身影，融入门外溶溶的月色中。而他们一走，大堂内的氛围便微妙地转变了。
张彦远已是酒酣耳热，他本就放浪形骸，此刻更是兴致高昂。他眯着醉眼，看向正慢条斯理品着清茶的王老郎中，大着舌头道：“王……王老哥！听闻……听闻你不仅医术通神，于音律一道，亦是此中高手？昔年……昔年一支玉箫，可是能引百鸟来朝的！今日中秋良辰，明月当空，岂能无丝竹管弦之盛？不如……不如奏上一曲，让我等俗人，也沾沾雅气？”
王老郎中今日心情本就不错，又被张彦远这般带着夸张奉承的言语一激，加之几杯醇酒下肚，那沉寂多年的文人雅兴竟也被勾了起来。他捋须沉吟片刻，眼中闪过一丝追忆与慨然，笑道：“张大家过誉了，雕虫小技，多年未操持，怕是手生得很。不过……既然张大家有如此雅兴，老夫便献丑一曲，以助佳节之兴罢。”
“好！痛快！”张彦远抚掌大笑，踉跄着站起身，“走，王老哥，我与你同去取乐器！小六子！来来来，你也跟着，帮忙掌灯！”
小六正收拾着碗筷，闻言看向文先生，文先生微笑着点头示意。小六便放下手中的活计，连忙应道：“好嘞！张大家，王老，您二位小心脚下，我给您们照路！” 他机灵地提起一盏气死风灯，在前引路。
王老郎中对文先生和阿竹小雅道：“文先生，阿竹，你们稍坐，老夫去去便回。” 说罢，便与勾肩搭背、兀自高谈阔论着“音律与绘画相通”的张彦远，在小六的引领下，朝着济世堂的方向走去。
见大人们都要离开，阿竹的心立刻怦怦跳了起来，机会来了！他深吸一口气，努力让自己的声音听起来自然些，对身边的小雅说道：“小雅，我……我在济世堂也给你准备了一份中秋礼物，你想……想不想现在去看看？”
小雅正因大人们的离去而有些无所适从，闻言抬起头，眼中闪过一丝惊讶和羞涩，她下意识地看向母亲文先生。
文先生将女儿与阿竹之间那点欲语还休的情愫看在眼里，心中明了。她温和地笑了笑，轻轻拍了拍小雅的手背，柔声道：“去吧，既是阿竹的心意，便去看看吧。只是别耽搁太久，看完便早些回来。” 她顿了顿，又补充道，“王老和张大家他们也在济世堂，若有事，便去寻他们。”
得到母亲的允许，小雅脸上飞起两朵红云，轻轻点了点头，声如蚊蚋：“嗯，谢谢娘。”
阿竹见状，喜出望外，连忙对文先生道：“文姨放心，我会照顾好小雅的！” 说完，便迫不及待地，又强自按捺着激动，引着小雅也离开了客栈。
转眼间，热闹的大堂便只剩下文先生一人。她看着空荡荡的桌椅和尚未完全收拾停当的杯盘，微微笑了笑，并没有立刻动手收拾。她缓步走到窗边，推开窗户，清冷的月光如水银般倾泻而入，照亮了她恬静而略带感伤的面容。
窗外，那轮圆满得近乎完美的明月高悬中天，清辉皎洁，镇子里的灯火与之相比，都显得黯然失色。文先生倚着窗棂，仰头望着那轮亘古不变的明月，思绪不由得飘远了。
她想起了许多年前，也是这样一个中秋之夜，她与逝去的夫君——那位姓李的温和男子，便在自己家的小院里，摆上一张小几，几碟瓜果月饼，一壶清茶。他总会指着月亮，给她讲那些古老的、与月亮相关的传说故事，或是即兴吟诵几句应景的诗词。他的声音不高，却温润如玉，伴着桂花淡淡的香气，能让她觉得，这便是世间最安稳的幸福。
“夫君，你看，今年的月亮，还是那么圆……” 文先生低声呢喃，眼角有晶莹的泪光在月光下一闪而逝，但那嘴角，却带着一丝怀念而温暖的弧度。她没有沉浸悲伤太久，只是静静地享受着这份独处的、与往事对话的静谧。
另一边，济世堂内却是另一番光景。
王老郎中从内室取出一支用锦盒妥善保存的紫竹洞箫。那洞箫色泽沉郁，油光润滑，显然年代久远，且是心爱之物。他轻轻抚摸着箫身，眼神复杂，仿佛透过它，看到了许多尘封的往事。
张彦远和小六屏息凝神地看着。王老郎中走到院中，对着那轮明月，凝神静气片刻，然后将洞箫凑近唇边。
起初，几个清越的音符跳跃而出，曲调轻快活泼，带着节日的喜庆，仿佛描绘着人间团圆的其乐融融。张彦远眯着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子，小六也听得入了神。
然而，随着曲调深入，那欢快的节奏渐渐放缓，音符变得悠长而低沉。王老郎中闭上了眼睛，他吹奏的仿佛不再是单纯的乐曲，而是他积压在心底数十年的情感。
那里面有年少时的意气风发，有与师父云游行医的漂泊岁月，有与司夜初见时的惊艳与后来的误会蹉跎，有与亡妻相恋时的喜悦和温暖，也有与其生死离别时的不舍与思念……
济世堂院内，张彦远和小六早已收起了嬉笑的神色。张彦远这位看似狂放不羁的画家，此刻神情肃穆，眼中竟也流露出感同身受的悲悯。小六更是听得眼圈发红，他虽然不能完全理解曲中深意，但那浓郁的悲伤却直击心灵。
一曲终了，余音袅袅，仿佛融入了月光，久久不散。王老郎中放下洞箫，缓缓睁开眼，眼中似有水光闪动，但他长舒一口气，眉宇间那最后一丝沉郁，仿佛也随着这箫声散入了夜空。
良久，张彦远才重重地拍了一下大腿，声音带着前所未有的郑重：“好！好一曲《月下独酌》！不，此曲只应天上有，人间能得几回闻！王老哥，此曲情深意重，技艺更是已入化境，佩服！佩服！” 他并非是胡乱吹捧，而是真正听懂了曲中的千回百转。
这箫声显然也激起了他强烈的创作冲动。他猛地站起身，酒意似乎都醒了大半，对小六急切地说道：“小六子！快！笔墨！快拿笔墨纸砚来！如此明月，如此仙音，若不将其神韵留存于纸上，我张彦远枉称‘墨颠’！”
小六还沉浸在箫声的余韵里，闻言愣了一下，看向王老郎中。王老郎中微微颔首。小六这才反应过来，连忙跑进屋内，不一会儿便搬来了王老郎中平日开方用的矮几，又将文房四宝一一铺陈开来。
张彦远也不多言，抓起酒壶又豪饮一口，然后提起那支饱蘸浓墨的笔，目光炯炯地凝视着铺开的宣纸，仿佛要将眼前的明月、耳畔残留的箫声、以及心中澎湃的激情，全部倾注于笔端。他手腕悬动，落笔如飞，时而泼墨挥洒，时而细笔勾勒，整个人进入了一种物我两忘的创作狂热之中。小六在一旁看得目瞪口呆，连大气都不敢出。