秋日的阳光透过高大的玻璃窗，洒在c校工程学院崭新明亮的阶梯教室里。空气中还隐约可闻新装修材料的淡淡气味。能容纳一百多人的教室几乎座无虚席，学生们带着好奇、期待，或许还有一丝审视的目光，望向讲台。今天是新学期开学第一天，也是顾言澈作为c校生物医学工程系助理教授（tenure-track Assistant professor）的第一次正式授课。
他站在讲台旁，调试着麦克风和幻灯片翻页笔，动作沉稳，一如往常。然而，只有站在侧门边、悄悄观察的苏念晴知道，他微微用力握着翻页笔的指节，泄露了他内心一丝不易察觉的紧张。这不是国际会议的学术报告，台下是领域内熟悉的同行；这是面向本科二年级新生的《生物医学工程导论》大课，是一群对专业充满憧憬又懵懂的年轻人。身份从博士后、研究者，转变为需要传道授业解惑的“教授”，这是一种全新的责任和挑战。
苏念晴自己也刚刚结束在生命科学系的一堂小班讨论课，趁着课间匆匆赶来。她站在教室后排的阴影里，给他一个鼓励的微笑。顾言澈的目光扫过全场，与她短暂交汇，微不可察地点了下头，随即深吸一口气，按下了翻页笔。
“同学们，上午好。我是顾言澈，这学期《bmE101导论》的主讲教师。”他的声音透过麦克风清晰地传遍教室，平稳、冷静，带着他特有的简洁。幻灯片首页显示出课程代码、名称和他的邮箱。“欢迎来到生物医学工程这个充满无限可能的领域。”
他没有急于切入枯燥的课程大纲和评分标准，而是切换了一张图片——一张极其复杂、色彩斑斓的人体细胞内部三维结构渲染图，仿佛一个微缩的、充满秩序的繁华都市。
“在你们面前的，可能是宇宙中最复杂的系统之一——人类生命体。”顾言澈的声音里注入了一丝不易察觉的热度，“而生物医学工程的目标，就是运用工程学的原理和方法，去理解它，监测它，并在它出现故障时，修复它，甚至增强它。”
他从最基本的尺度开始讲述：纳米尺度的生物分子机器如何工作，微米尺度的细胞如何通讯和组织，再到器官、系统层面。他巧妙地穿插着最新的科研前沿动态——比如用于药物递送的精巧纳米颗粒、用于疾病诊断的微流控芯片、能够解读脑电信号的人工智能算法、以及他和苏念晴正在探索的、利用计算模型解析细胞网络的新方法。他没有使用过多高深的数学公式，而是用生动的比喻、直观的动画和震撼的显微镜图像，将复杂的工程原理与鲜活的生物学问题紧密结合。
教室里很安静，只有他清晰的声音和幻灯片切换的轻微声响。学生们被吸引了，眼神中的审视逐渐被好奇和思考取代。当顾言澈讲到利用3d生物打印技术制造人造皮肤修复烧伤时，有学生发出惊叹；当他展示脑机接口如何帮助瘫痪患者控制机械臂时，台下是一片专注的寂静。
课间休息的铃声响起，顾言澈停下来，示意休息十分钟。几个大胆的学生立刻围到讲台前提问。
“教授，您刚才提到的单细胞测序技术，现在真的能应用到临床诊断了吗？”
“教授，我想以后做神经工程方向，需要提前学习哪些编程语言？”
顾言澈耐心地一一解答，语气平和，但逻辑极其严谨。苏念晴在后排看着，嘴角不自觉地上扬。她看到他在回答问题时，眼神专注，会引导提问者自己思考答案的线索，而不是直接给出结论。这是一种优秀的教师潜质。
下半节课，顾言澈开始介绍课程的具体要求、参考书、评分构成和实验安排。他的表述清晰、精确，没有任何歧义。最后，他切换回第一张幻灯片，看着台下的年轻面孔，总结道：“这门课的目标，不仅是向你们传授知识，更重要的是，希望点燃你们对探索生命奥秘的热情，并教会你们如何像工程师一样系统地去思考、去解决人类健康面临的真实挑战。期待这学期与大家一起探索。”
下课铃响，顾言澈说完“下课”，学生们开始收拾东西离开，还有一些继续围着他问问题。苏念晴悄悄从后门离开，没有打扰他。她知道，这第一堂课，他成功了。
中午，他们在教职工食堂简单碰面。苏念晴端着餐盘在他对面坐下，笑着低声说：“顾教授，课上得很精彩。”
顾言澈抬眼看了看她，耳根似乎微微泛红，低头切着盘子里的鸡胸肉，语气平淡：“内容有点多，时间没控制好，最后部分讲得快了。”
“但学生们听得很投入，”苏念晴肯定道，“你那个用城市交通比喻细胞信号通路的例子，非常形象。”
“嗯。下次可以把那个动画再优化一下。”他点点头，已经开始反思和计划改进。
下午，两人都有办公室时间。顾言澈的办公室门上已经贴上了“dr. Gu, Assistant professor”的名牌。办公室不大，但有一扇窗对着校园里的绿树，书架上还空着大半。他打开电脑，开始整理上午课程的反馈，回复学生的邮件，并准备下周的课程内容。苏念晴则在生命科学系的办公室里，处理类似的事务：批改学生的课程意向表，与研究生助理见面，查阅文献。
傍晚，一起下班回家。走在秋意渐浓的校园小径上，落叶在脚下沙沙作响。
“感觉怎么样？第一天当教授。”苏念晴挽住他的胳膊，问道。
顾言澈沉默了几秒，似乎在认真感受，然后回答：“责任更重了。面对学生，每一句话都需要更严谨。”
“但也很棒，不是吗？可以把自己的想法传递给下一代，看着他们成长。”
“嗯。”他点点头，侧头看她，“你的课呢？”
“小班讨论，气氛很活跃。有几个学生很有想法。”苏念晴分享着课堂上的趣事。
夕阳将两人的影子拉长。新的城市，新的身份，新的挑战。第一堂课只是一个开始，后面还有漫长的终身教职考核、独立研究团队的经营、经费申请的压力。但此刻，他们并肩走在回家的路上，分享着初为人师的体验，内心是充实的。从实验室的研究者，到讲台上的教授，他们又完成了一次重要的身份蜕变。前方道阻且长，但他们已踏上了新的征程，并且，依然同行。