深秋的平安县，总被一层湿冷的薄雾笼罩。寅时刚过，城外五里的乱葬岗，还是昏昏暗暗的，乌鸦在枯树枝头萦绕，呱呱之叫，一股寒意顺着樵夫王老五的脊骨流便全身。他本是同李四、张矮子相约，趁雾拾柴，贴补家用，岂料竟发现了骇人的惨象。
“死……死人！无头的死人！”王老五连滚带爬，几乎是手脚并用地从土坡上翻滚下来，裤裆处一片湿热也浑然不觉。他的喉咙像是被无形的手扼住，声音嘶哑变形。李四和张矮子紧随其后，面色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出，只会指着那迷雾深处，如同见了恶鬼。
人们带着恐慌的情绪，来到县衙门前，敲响了那面鸣冤鼓。
捕头赵雄正值壮年，他闻报后，浓黑的眉毛骤然拧紧，那双见过太多阴私诡事的眼睛里，瞬间结了一层寒霜。没有半分迟疑，他点齐麾下最得力的人员，翻身上马，蹄声嘚嘚，踏碎了平安县清晨的宁静。
一行人策马扬鞭，风驰电掣般来到乱坟岗。晨雾还没散尽，空气里带着一股若有若无的、混合着腐土与某种铁锈般腥气的味道。赵雄大手一挥，众捕快立刻散开，如临大敌。常年与凶案打交道的他们，早已习惯了死亡的气息，然而，当目光真正看到那场景时，所有人还是感到一阵心悸。
乱葬岗边缘，一处略微凹陷的洼地里，一具男尸以一种极不自然的姿态匍匐在地，仿佛一尊被推倒的、残缺的泥塑。脖颈之上，空空如也！那断口处血肉模糊，筋肉与骨茬暴露在外，沾染着褐色的泥土和几茎枯黄的草叶。暗红色的血液早已干涸发黑，如同墨迹，浸染了身下那一小片贫瘠的土地。最令人头皮发麻的是，那颗本应存在的头颅，不翼而飞，周遭仔细逡巡，竟无半点踪迹。几只黑乌鸦在不远处的坟茔上歪头凝视，发出“呱呱”的沙哑叫声，更添几分死寂与不祥。
荒野曝残尸 ，已非“凶案”二字可以简单概括，更像是一种残忍的献祭，或是一种深彻骨髓的亵恨。
“直娘贼！好狠绝的手段！”郑龙啐了一口，他身形魁梧，面庞黝黑，一双虎目圆睁，习惯性地以脚尖拨弄着周围的杂草与碎石，寻找可能存在的搏斗、拖拽痕迹，或是任何不属于此地的物件。他的指节因用力而微微发白，显是心中怒极。
另一侧，面容清瘦、气质沉静的吴文已无声地打开了他那口标志性的樟木箱子。他取出一副雪白的葛布手套，一丝不苟地戴上，随即蹲下身，开始审视这具不幸的躯体。他以手背试探尸身各处的僵硬程度，又用特制的银尺测量伤口的长宽深浅，眉头越蹙越紧，仿佛遇到了极难解的谜题。
而林小乙，此刻却显得格外与众不同。他没有像郑龙那样急于搜寻，也没有立刻凑近那具令人不适的尸体。他只是静静地站在外围，距离尸体约莫十步之遥，那双清澈却深邃的眼眸，如同最精细的梳子，又似盘旋于高空审视大地的鹰隼，缓缓地、一寸一寸地扫过整个现场。尸体的确切位置、匍匐的朝向与远处官道的相对方位、周围杂草倒伏的奇异角度、地面上那些凌乱模糊、重叠难辨的脚印……所有的细节，都被他细致地捕捉，在脑中飞速地拆解、组合，试图重构昨夜可能发生的一切。
直到将外围环境刻入脑海，他才缓步上前，步履轻捷，几乎未发出任何声响。他在吴文身旁蹲下，目光并未第一时间落在那最触目惊心的断颈处，反而牢牢锁定了尸体的双手。
死者穿着一身半新不旧的灰色棉布短打，膝盖和手肘处打着同色的补丁，是这平安县乃至整个北方地界，最寻常不过的苦力、农户装扮，丢入人海便再难寻见。然而，覆盖在这身粗鄙衣衫下的那双手，却呈现出一种格格不入的违和感——十指修长，指甲修剪得异常圆润整齐，甲缝里干干净净，绝无常年劳作者嵌满污垢的模样。指腹与掌心虽有薄茧，但其分布位置与厚重程度，绝非抡锄头、挑扁担所能形成，那更像是……经年累月摩挲算盘珠子的圆滑，或是持握笔杆留下的细微压痕。
“头儿，请看此处。”林小乙的声音不高，却清晰地打破了现场令人窒息的沉寂，他伸手指向那双手，“观此双手，绝非常年劳作、受苦受累之辈，倒像是文人书生或者是账房里记账先生。”
赵雄闻言，魁梧的身躯微微前倾，凑近细看。他伸出带着粗厚茧子的手指，虚悬在尸体手背上空比划了一下，又看了看自己因常年练刀而骨节粗大、疤痕遍布的手掌，面色愈发凝重，缓缓颔首：“小乙眼毒。此言有理。”
得到了头儿的认可后，林小乙目光继而投向尸体的双脚。他示意吴文帮忙，小心翼翼地褪下那双沾满泥污的破旧布鞋。鞋底的磨损程度出乎意料的轻微，袜子上虽沾了泥，却也未见脚趾或脚跟处有常见的破洞。他再次起身，目光落回那身粗布衣服上，伸手在衣料的纹理间仔细摩挲，感受着那粗糙的质感，随即，他做了一个让郑龙微微侧目的动作——他凑近衣衫的领口和袖口处，轻轻嗅了嗅。
“衣衫是廉价的土布，浆洗过，但……”他微微蹙眉，似在分辨那微弱的气味，“其上几乎嗅不到长期劳作浸染的汗渍与油垢之气，反而……有一股淡淡的皂角清香，以及……一种衣物长久存放于箱柜之中，沾染的、若有若无的霉味与樟木气息。”他沉吟着，语调平稳却带着不容置疑的推断，“此衣，不似其日常穿着。倒像是……为了掩人耳目，临时换上的。”
吴文此时也已完成了初步的检验，他脱下手套，沉声补充，每一个字都敲在众人的心弦上：“依尸僵程度与地上血迹干涸状态判断，死亡时间约在昨日子时与丑时之间。致命伤无疑在颈项，然则……”他顿了顿，指向那狰狞的断口，“切口处皮肉翻卷，创缘极不整齐，骨骼断裂处亦有多次劈砍的痕迹。绝非利刃一挥而就。凶手要么气力不济，要么……行凶之时心慌意乱，手法滞涩。此外，尸体周身，除颈部创伤外，并无明显搏斗所致的淤青、抓痕或防御性伤口。”
一个身着底层百姓服饰，却拥有一双文弱之手的尸体；一个被如此残忍地斩首，现场却似乎并未发生激烈抗争的受害者；一个被抛弃于乱葬岗这等污秽之地，偏偏最该存在的头颅却神秘失踪的现场。
迷雾锁身份。 死者的真实身份究竟是什么？是隐匿市井的账房先生，还是落魄的文人书生？凶手为何要采用斩首如此酷烈的方式？是源于不共戴天的深仇大恨，意在惩戒或泄愤？还是说，那不知所踪的头颅本身，就隐藏着某个必须被彻底掩盖的、惊天动地的秘密？取走头颅，是为了阻止旁人辨认，还是……另有更诡异、更难以言说的用途？
所有的疑问，如同这乱葬岗上终年不散的阴霾，沉甸甸地压在每个人的心头，几乎令人喘不过气。这起突如其来的无头尸案，从揭开序幕的第一刻起，就透着一股令人不安的、深入骨髓的诡异。
赵雄深吸了一口冰凉的、带着腐殖质气味的空气，猛地挺直了腰板，目光如电，扫过麾下三名各具特色的得力干将。他知道，一场硬仗，才刚刚开始。
林小乙也随之站起身，他的目光越过荒芜的丘壑，投向远方那在晨曦与薄雾中若隐若现的、平安县低矮的城墙轮廓。他清楚地知道，要拨开这重重迷雾，探寻被掩盖的真相，第一步，也是最关键的一步，就是必须为这具沉默的、无头的残躯，找回他失落的名字与身份。而这破局的第一步，线索或许就隐藏在这平安县内，那些近期莫名消失的、可能拥有这样一双手的人之中。调查，必须立刻开始。