时间是最好的丹药，也是最耐心的见证者。
几天过去，顾晏舟手臂的伤口开始结痂，疼痛渐缓。苏晚眉宇间那抹惊惧的阴影，也终于在安稳的睡眠和持续的陪伴下，慢慢淡去。笼罩在云顶苑上空的低气压，仿佛被春日暖阳悄然驱散。
这天傍晚，夕阳将天空渲染成一片壮丽的暖橘色，金色的余晖透过巨大的落地窗，洒满庭院。空气微凉，带着草木清新的气息。
顾晏舟的左手依旧吊在胸前，但他精神好了许多。他牵着苏晚的手，在庭院里缓缓散步。两人都没有说话，享受着这份劫后余生的宁静与平和。
走到那棵高大的银杏树下，金黄的叶子在夕阳下如同碎金。顾晏舟忽然停下了脚步。
苏晚也跟着停下，有些疑惑地抬头看他。
他转过身，面对着她。夕阳的金光在他轮廓分明的侧脸上投下深邃的阴影，却将他眼底的情绪映照得格外清晰。那里没有了往日的深沉难测，也没有了前几日的脆弱后怕，只剩下一种沉淀下来的、无比郑重的温柔。
他抬起未受伤的右手，指腹带着温热的力度，轻轻抚上她的脸颊，动作真实而小心翼翼。
苏晚的心跳，不由自主地漏了一拍。她似乎预感到了什么，呼吸微微屏住，澄澈的眼眸一瞬不瞬地望着他。
“晚晚，”他开口，声音比平时更低哑几分，却清晰地传入她耳中，每一个字都带着千钧重量，“以前我觉得，有些话，说出来太过矫情，心意到了即可。”
他的拇指轻轻摩挲着她的脸颊，目光沉静地望进她眼底，仿佛要看到她的灵魂深处。
“我习惯于掌控，习惯于用行动代替言语。认为守护在你身边，为你扫平障碍，便是全部。”
他顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情愫，有反思，也有释然。
“但经过这次……我才发现，我错了。”
苏晚感觉自己的心脏开始不受控制地狂跳起来，一股热流从心口直冲眼眶。
他凝视着她，目光专注而深情，仿佛整个世界只剩下她一人。然后，他用一种从未有过的、清晰而笃定的语气，一字一句地说道：
“我爱你。”
这三个字，如同惊雷，炸响在苏晚的耳畔，也重重地敲在她的心尖上。
“不是因为责任，也不是因为习惯，”他继续说着，声音低沉而真挚，带着一种剖析内心的坦诚，“只是因为，你是你。”
是因为她是苏晚，是那个会在清晨为他煮咖啡的她，是那个在画室里专注创作的她，是那个在困境中依然坚韧冷静的她，是那个能让他冰冷世界变得温暖生动的她。
是他不能失去、无法承受起万一受伤的她。
所以，他必须说。必须将这深藏心底、早已融入骨血的爱意，亲口告诉她。
苏晚的视线瞬间模糊，滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在他抚着她脸颊的手指上。
她等这句话，等了太久。
从最初的契约陌路，到后来的心动沉沦，再到生死相依。她一直在等待，等待一个明确的信号，确认她在他心中，不仅仅是“顾太太”，更是他顾晏舟，唯一深爱的女人。
而现在，在这片温暖的落日余晖中，在她历经生死、安全感完全回归的此刻，她终于等到了。
这迟来的告白，跨越了最初的隔阂与试探，融汇了无数个日夜的陪伴与守护，更淬炼了生死关头的恐惧与确认。
它来得或许有些晚，却正因为经历了这一切，而显得如此厚重，如此珍贵，如此……动人心魄。