废帝之事行着于篇。若夫武王数殷纣之衅，不能挂其万一；霍光书昌邑之过，未足举其毫厘。假以中才之君，有一于此，足以霣社残宗，污宫潴庙，况总斯恶以萃一人之体乎！其得亡，亦为幸矣。
子业虽曰嫡长，少禀凶毒，不仁不孝，着自髫龀。
詈辱祖考，以为戏谑。行游莫止，淫纵无度。
诛剪无辜，籍略妇女。
手足靡厝。行秽禽兽，罪盈三千。——《宋书》
大明八年的盛夏，建康城像被扔进了烧红的铜炉，连风都带着灼人的热气。景宁陵的松柏在暑气里蔫头耷脑，新继位的刘子业跪在灵前，玄色冕服被汗水浸出深色的痕，可他脸上半分哀戚也无，反倒伸手拨弄起腰间系着的白玉双螭玦。玉珠相撞的脆响惊飞了柏树上的寒鸦，黑黢黢的影子掠过灵柩前的长明灯，灯芯晃了晃，映得少年天子眼底一片漠然。
“陛下，含章殿来人了。”内侍的声音压得极低，像怕惊扰了逝者：“太后娘娘...又不好了。”
刘子业嗤笑一声，起身时冕旒上的十二串玉珠撞得叮当作响，晃得人眼晕。“病了便请太医，朕又不是药神。”他掸了掸衣摆上的灰尘，语气里满是不耐：“摆驾回宫，去宣光殿。”
内侍想劝，可看天子转身时决绝的背影，话到嘴边又咽了回去。谁曾料道，这位新帝刚刚登基，就把“孝道”二字碾得粉碎。
说起这位少年天子，便不得不提他的父亲——孝武帝刘骏。那位帝王行事放浪，淫乱无度，对亲长毫无敬畏之心，行事违背人伦纲常，其秽乱之行传闻，早已传遍四方，引得世人非议。但凡看中的宗室女子或是朝臣家眷，不论亲疏贵贱，总要设法纳入后宫。甚至将自己的几个堂妹也一并纳入后宫，列作妃嫔。他大兴土木，挥霍无度，又生性多疑，对朝臣动辄痛下杀手，轻则赐死，重则满门抄斩，早已让朝堂上下人心惶惶。
都说有其父必有其子，如今刘骏病逝，太子刘子业继位，其行事之荒唐，竟比乃父更胜一筹。
含章殿里弥漫着浓重的药味，王太后躺在铺着白狐裘的锦榻上，枯瘦的手抓着锦被，指节泛白。三个月前她还能扶着宫女的手，在太极殿为儿子授玺，如今连说话都要歇三歇。贴身宫女捧着熬好的汤药进来，银匙碰到药碗沿，发出细碎的声响。
“他……来了吗？”太后的声音气若游丝，眼窝深陷的地方望着殿门，像在盼着什么。
宫女屈膝跪下，将药碗搁在榻边的小几上：“陛下……回宣光殿去了，说……说那边还有要事。”
“要事？”太后猛地拔高声音，又被自己的气呛得剧烈咳嗽，咳得胸口起伏，眼里迸出泪来：“他的要事，就是搂着宫娥喝酒取乐！”她突然扬手，扫翻了小几上的药碗，褐色药汁泼在鎏金烛台上，溅起细小的水花。“我怀胎十月，九死一生生下他，原盼着他做个守礼的君主，谁知养出个白眼狼！”
宫女慌忙膝行过去，想捡地上的碎瓷片，却被太后一把攥住手腕。老妇人的手凉得像冰，指甲深深掐进宫女的皮肉里：“你去……去把那逆子给我叫来！告诉他，我这就死在他面前！”
宫女吓得脸色发白，连声道：“太后息怒，陛下或许是真的忙……”
“忙？”太后突然松开手，瘫回榻上，望着帐顶绣的缠枝莲纹，声音轻得像要断了：“他心里，早就没我这个娘了。”她忽然转向妆台，那里摆着支鎏金点翠的银簪，是当年孝武帝送她的定情物。太后挣扎着要起身，宫女连忙上前搀扶，却见她抓起银簪，尖刃直抵心口。
“我倒要剖开这肚子看看，怎么就生了这么个畜生！”太后的声音凄厉，震得殿角的铜鹤香炉都嗡嗡作响。宫女吓得扑上去夺簪，发髻上的珍珠步摇摔在地上，滚到熏炉旁发出清脆的响。檀香混着药味漫在空气里，太后看着铜镜里自己枯槁的脸，突然泄了气，银簪“当啷”掉在地上。
“罢了……罢了……”她摆摆手，泪水顺着眼角的皱纹往下淌：“他连亲娘的死活都不管，我死了，倒干净。”
含章殿的呜咽还没散，宣光殿的笑语已飘出了宫墙。刘子业斜倚在铺着虎皮的软榻上，看宫人用玛瑙勺舀着冰镇的荔枝浆，琥珀色的浆汁顺着勺沿往下滴，落在青玉盘里溅起细小的水花。
“陛下，乐府新排了《玉树后庭花》，要不要传舞姬来？”贴身内侍捧着镶金的酒壶，笑得眼角堆起褶子。
刘子业没应声，指尖敲着榻边的小几，忽然道：“去公主府，传山阴公主来。”
内侍愣了愣，随即躬身应诺。谁都知道山阴公主刘楚玉已嫁与何戢，可陛下登基后，三天两头召公主入宫，宫人们早见怪不怪，只是私下里窃窃私语，说这姐弟俩的亲近，未免太过逾矩。
不多时，殿外传来环佩叮当。山阴公主穿着石榴红的罗裙，裙摆绣着缠枝牡丹，走动时像一团流动的火焰。她踩着白玉阶进来，鬓边斜插着支金步摇，随着脚步轻轻晃动，映得那张芙蓉面越发娇媚。
“陛下召我来，可是有什么好东西？”她盈盈拜倒，声音软得像浸了蜜，抬眼时，那双水汪汪的眸子直勾勾地望着刘子业，毫不避讳。
刘子业起身扶起她，手指有意无意擦过她的露出的肌肤。“姐姐来了，才有好东西。”他挥退左右宫人，殿内只剩下姐弟二人，笑着说：“这殿里闷得慌，陪朕去御花园走走。”
公主眼波流转，指尖轻轻点了点他的衣袖：“全听陛下的。”
两人并肩走在朱红回廊下，廊外的凤凰木开得正盛，殷红的花瓣簌簌落下，沾在公主的发髻上。刘子业伸手替她摘下，指尖触到她鬓角时，对方非但没躲，反倒微微仰头，眼尾那颗朱砂痣像团跳动的火苗。
“听说何驸马最近常去曲江池，和那些文人墨客吟诗作对？”刘子业慢悠悠地开口，目光却锁着她的侧脸，看阳光在她睫毛上投下细碎的影。
公主拨弄着手钏，语气漫不经心：“男人家的事，我懒得管。”她忽然凑近一步，温热的气息拂过他的耳畔，带着身上的兰花香：“倒是陛下，登基后就忘了姐姐，莫不是有了新欢？”
刘子业低笑出声，伸手揽住她的腰。罗裙下的腰肢细软，像初春的柳枝。他知道这不合礼法，可看她眼底那团和自己如出一辙的放纵，心里那点隐秘的念头就疯长起来。
“姐姐想要什么，朕不能给？”他的声音压得很低，像情人间的呢喃：“这宫里的珍宝，这天下的城池，只要你开口……”
公主的指尖轻轻按在他的唇上，笑得眼尾弯成了月牙：“皇弟这话，可得算数。”
廊外的蝉鸣不知何时歇了，只有风穿过梧桐叶的沙沙声，裹着殿里飘来的酒香，在燥热的午后晕开一片模糊的暖。廊柱后，一个洒扫的小宫女吓得捂住了嘴，手里的竹扫帚“哐当”掉在地上。
刘子业的脸色瞬间沉了下来。
竹扫帚落地的脆响像根冰锥，刺破了廊下暧昧的暖雾。刘子业猛地转头，目光如淬了毒的匕首，直直射向廊柱后——那小宫女早已吓得瘫坐在地，双手死死捂住嘴，眼泪混着冷汗往下淌，发髻散乱，钗环歪在一边。
“拖下去。”少年天子的声音冷得像宣光殿的冰簟，每个字都带着霜。
两名侍卫从阴影里快步走出，铁钳似的手架起宫女。她喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，双腿在青砖上划出两道凌乱的痕，却连半个字都喊不出来。山阴公主拢了拢鬓边的碎发，仿佛只是看到只碍眼的蝼蚁，指尖捻着刚摘下的凤凰花瓣，漫不经心地说：“皇弟何必动气，不过是个不懂事的奴才。”
刘子业没看她，直到那抹瑟缩的影子消失在回廊尽头，才缓缓收回目光。他掸了掸衣袖，仿佛刚才沾染了什么污秽，语气却恢复了几分漫不经心：“宫里的规矩，总得让奴才们记牢。”
廊下的风忽然带上了凉意，吹得满树凤凰花瓣簌簌飘落，如同一场细碎的红雨。山阴公主望着他紧绷的侧脸，眼尾那颗朱砂痣在光影里闪了闪，忽然踮起脚尖，发丝扫过他的颈侧，带着兰香的气息缠了上来。她凑到他耳边，声音又娇又软，却藏着几分不甘：“妾与陛下虽为男女之别，却同是先帝血脉。可陛下坐拥六宫，粉黛千数，尽可随意临幸；妾身边却只有驸马一人，这般境遇，未免太不公平，还望陛下体恤。”
刘子业低头，正撞见她眼底晃动的火苗，那火苗里有毫不掩饰的挑逗，有精明的算计，更有几分与他如出一辙的放纵。他忽然伸手，捏住她的下巴，指腹摩挲着她细腻的肌肤，力道渐渐加重，嘴角却勾起一抹玩味的笑：“这有何难？朕便为你选些面首来侍奉便是。”
话音刚落，远处忽然传来一阵急促的脚步声。内侍总管气喘吁吁地跑来，跪在地上磕了个响头，声音带着惊慌：“陛下，含章殿……太后娘娘她……”
刘子业松开手，山阴公主踉跄着后退半步，捂着下巴看向他。少年天子整理了下衣襟，冕旒上的玉珠又开始轻轻碰撞，叮当作响里听不出情绪：“知道了。”
他转身往含章殿的方向走，玄色的袍角扫过满地花瓣，留下一串凌乱的印。山阴公主望着他的背影，忽然弯腰拾起片沾了尘土的凤凰花，指尖用力掐着那抹殷红，直到花汁染透了指甲缝。
含章殿的药气更浓了。王太后躺在榻上，气若游丝，浑浊的眼睛半睁着，像是在等什么。刘子业走到榻前，居高临下地看着她，忽然开口：“太后还有什么话要说？”
太后的嘴唇动了动，发出微弱的气音。贴身宫女连忙凑过去听，听完又含泪转向刘子业：“太后说……她悔不该生陛下，求陛下……日后善待宗室，莫要断了刘家的根……”
刘子业转身就走，走到殿门口时，身后传来一声极轻的叹息，像根断了的蛛丝。他脚步没停，直到殿外的阳光刺得他眯起眼，才对身旁的内侍说：“传旨，太后薨了。按礼制办丧。”
风吹过殿角的铜铃，发出沉闷的响。含章殿的沉水香混着药气，渐渐散在燥热的风里，像从未有过那样一场无望的等待。而宣光殿的龙脑香，正袅袅升起，等着新的闹剧开场。
王太后的丧仪刚过三七，刘子业倒真记住太后的遗言“善待宗室”——他亲自挑选三十个身家清白、容貌周正的男子，给山阴公主送了去。
不过三日，三十名男子便齐集公主府。他们皆是精挑细选的模样，有的眉目清朗如月下竹，有的身姿挺拔似风中松，站在廊下一排，倒比乐府的伶人还要齐整。山阴公主隔着雕花窗棂望去，当即笑弯了眼，命人将这些人好生安置在西跨院，每日里按名册轮流伺候笔墨、伴游宴饮。
自那以后，公主府的笑语便没断过。山阴公主时而让面首们比箭射柳，胜者可得她亲手绣的荷包；时而在月下设宴，令众人吟诗作对，谁的句子合了心意，便能陪她多饮一杯。那些男子或是温文尔雅，或是能歌善舞，竟个个都合她心意，直让她乐在其中，连入宫见刘子业的次数都少了许多。
这日午后，刘子业在宣光殿等了许久，也没见姐姐来赴约品新茶，不由得有些烦躁。“公主府近来倒是热闹。”他扯了扯嘴角，语气里听不出喜怒：“看来那些人，比朕还有趣。”
身旁的内侍连忙笑道：“陛下说笑了，公主不过是一时新鲜，心里哪能真忘了陛下的恩情。”
刘子业没接话，只是望着殿外飘落的梧桐叶，忽然勾了勾唇。姐姐有了新乐子，他自然也该寻些新鲜事来做了。
可自从与山阴公主有了云雨之情，后宫的妃嫔们在他眼里更是如同木雕泥塑。何氏生前最懂他的心思，却早已成了一抔黄土；被他强纳入宫的表姑路氏虽有几分姿色，却是副木头性子，几句温存话都说得干巴巴，早已被他丢在东宫角落。
他倚在宣光殿的廊柱上，望着阶下开得正盛的木槿花，忽然想起一个人来：太祖的第十女，新蔡公主。
这位姑母与他年岁相仿，未出阁时常随太后入宫，那时她梳着双环髻，穿着石榴红的襦裙，笑起来颊边有两个浅浅的梨涡，眼波流转间比御花园的春光还要明媚。后来她嫁与宁朔将军何迈，两人琴瑟和鸣的佳话传遍建康，他便再少见她了。
“去何府。”刘子业道：“就说朕念及姑侄情分，请公主入宫一叙。”
内侍不敢多问，连忙备下銮驾。不过半个时辰，新蔡公主便已站在宣光殿的丹墀下。她穿着一身月白襦裙，乌发仅用一支白玉簪绾着，虽不施粉黛，却比当年更多了几分温婉气度。
“臣女参见陛下。”她盈盈下拜，声音清润如玉石相击。
刘子业的目光像黏在她身上似的，挥退左右，殿内只剩下两人时，忽然伸手去扶她：“姑母不必多礼。”
新蔡公主像被烫到似的缩回手，抬头时眼里带着几分惶惑：“陛下……”
“多年不见，姑母倒是清减了。”刘子业步步紧逼，语气里带着不容置疑的威压：“陪朕喝杯茶吧。”
他不由分说将人引至内殿，屏风后的小几上早已摆好了茶器。新蔡公主坐立难安，双手紧紧攥着裙角，茶水斟满了也未动分毫。
刘子业忽然笑了，笑声在空旷的殿内显得格外刺耳：“姑母怕朕？”
“臣女不敢。”她低下头，鬓边的碎发垂下来，遮住了半张脸。
“朕有什么好怕的？”他猛地伸手捏住她的下巴，迫使她抬头：“当年你还偷过朕的蜜饯，忘了？”
新蔡公主的眼里瞬间蓄满了泪，混杂着惊惧与不解：“陛下，臣女已是有夫之妇……”
“那又如何？”刘子业的手指摩挲着她的唇瓣，语气里的欲望几乎要溢出来：“在这宫里，朕想要的，从来没有得不到的。”
他的力气大得惊人，新蔡公主挣扎间，月白的襦裙被扯得歪斜，露出纤细的脖颈。她的哭声细碎而无助，像受惊的雀鸟，却更激起了刘子业的占有欲。
“陛下饶了臣女吧……”她的哀求在他听来，反倒成了勾人的低语。
刘子业一把将她打横抱起，新蔡公主吓得闭上眼，泪水顺着眼角滑落，滴在他的玄色袍角上。屏风后的烛火被风吹得摇晃，将两人的影子投在墙上，扭曲成一副荒唐的模样。
刘子业留住新蔡公主，一住就是好几天，朝夕温存，夜夜交欢，两人竟变得情笃意浓。那新蔡公主原本颇为孤傲，且恪守行操，结果竟被烈火般欢情熔化，也不顾什么姑侄名分，情愿做子业的嫔御，不想出宫。
刘子业得了新欢，爱不释手，自然也不愿放新蔡公主回府。但她毕竟是有夫之妇，怎样向她的夫君何迈交待？刘子业一时苦无良策。
数日后，刘子业才想出一计，令左右寻一宫婢，将她强行毒死，然后向宫中人声言公主暴卒，将那宫婢的尸体放在棺中，抬出宫去，按公主礼发葬。
刘子业那边以偷梁换柱之计瞒过何迈，这边便册封新蔡公主为贵嫔，又效仿乃父刘骏将堂妹改刘姓殷之法，诈称公主为谢氏，令宫人称她为谢娘娘。从此两人恣意行乐，永结欢好。