清晨六点的阳光刚爬上窗台，林川蹲在电动车前检查车胎，手机在裤袋里震得大腿发麻。
他扯出手机，屏幕上小王的消息还带着未读红点：“老唐今晚要做一期《特别对话》，点名邀请你——标题是《林川，你凭什么？》。”
“凭什么？”他把车钥匙往掌心一抛又接住，嘴角慢慢翘起来。
昨夜苏晚晴那句“去领证吗”还在耳边晃，此刻倒像给了他把钝刀磨成利剑的底气。
他蹲在车棚里翻手机相册，三个月前的照片潮水般涌出来：有苏晚晴在会议室揉眉心时他偷拍的侧影，有两人冒雨从殡仪馆出来时他背着她的背影——雨幕里她的西装裙下摆全湿了，却把伞往他头顶偏了又偏。
“这不叫高攀，这叫‘代驾式护航’。”他对着屏幕嘟囔，指尖在一张照片上顿住。
那是第七天，老管家的葬礼，苏晚晴捧着骨灰盒站在台阶前，台阶被雨泡得滑溜溜的，她咬着唇要自己走，他半蹲在她面前：“苏总，您这单我接了，背人服务额外加五块。”现在想来，当时她趴在他背上时，睫毛扫过他后颈的痒意，比五块钱金贵多了。
手机突然毫无征兆地震动起来，屏幕亮起，显示着一条来自苏晚晴的消息：“需要我到场吗？”他的目光落在屏幕上，那个“吗”字仿佛有某种魔力，让他凝视了整整三秒。然后，他嘴角微微上扬，回复了一个可爱的狗头表情包，并迅速打字道：“您往那一坐，观众该问‘苏总凭什么’了。”发完这句话，他似乎觉得还不够，又紧接着补充了一句，“后台有小王盯着，放心。”
下午三点，阳光透过窗户洒在直播厅的地板上，形成一片片斑驳的光影。聚光灯犹如夏日的骄阳，无情地烘烤着每一个人的额头，让人不禁额头冒汗。林川坐在老唐的对面，他身上的西装是苏晚晴让助理特意送来的，剪裁合身，线条流畅。不过，他的领口却松了两颗扣子，透露出一丝不羁的气息。他的碎发被发胶精心打理过，服服帖帖地贴在头皮上，但还是有一撮头发倔强地翘着，仿佛在诉说着主人内心的某种坚持。
老唐推了推他那副金丝眼镜，调整了一下坐姿，准备迎接即将到来的直播。就在镜头红灯亮起的瞬间，他听到导播室里传来小王压低的声音：“三二一。”
“林先生，”老唐的声音沉稳而有力，就像财经新闻的开头一样，让人不禁精神一振，“全网都在说你靠女人上位。您想对这些声音说什么？”
面对老唐的提问，林川并没有立刻回答，而是沉默了片刻。他的手指缓缓伸进西装内袋，摸索了一下，然后抽出一张A4纸。
纸角有点卷，看得出被反复折过，他对着镜头展开，墨迹清晰得能看见笔锋：“这是我做的‘苏晚晴代驾服务清单’。第1天，她被狗仔堵在地下车库，我把电动车骑得比超跑还快，带她绕了三条街；第3天，客户灌酒灌到她手都在抖，我替她喝了六杯威士忌，吐在对方定制皮鞋上——”他忽然笑了，“那鞋是爱马仕的，后来苏总赔了人家三万八，我用三个月代驾费还的。”
弹幕原本刷着“炒作”“软饭男”，此刻突然安静。
有人发了句“所以呢”，立刻被更多“继续”刷了上去。
“第7天，”林川的声音轻了些，指尖点在清单第三行，“她去殡仪馆送老管家。雨太大，最后一段路全是泥。她要自己走，我蹲下来——”他比划了个背人的动作，“您说我靠她？可那天她的眼泪全砸在我后颈，比雨水烫多了。”
直播间突然炸了。
“破防了”“这谁顶得住”的弹幕像潮水，把之前的质疑全卷走了。
林川瞥见导播室里小王攥着对讲机冲他比大拇指，后颈却突然一凉——那是监控室方向。
小陈在监控室咬着牙，指甲几乎掐进掌心。
赵景天走前给他的最后指令是“搞臭林川”，他盯着屏幕里林川那张带笑的脸，抄起对讲机：“水军准备，刷‘奥斯卡欠他奖杯’，频率调高！”可话刚说完，弹幕突然一滞——所有攻击性评论像被按了暂停键，取而代之的是系统自动推送的“林川协助客户脱困实录”。
画面切到上个月：林川蹲在一辆宾利前，车主正摔着车钥匙骂“老子公司要破产了”，他挠挠头：“老板，您这钥匙摔坏了，我代驾费可不够赔。要不咱去吃碗面？我知道胡同里有家的卤蛋，比您这车标还圆。”车主愣了愣，居然真跟他走了。
又切到凌晨两点：林川和个穿运动服的姑娘在江边夜跑，姑娘边跑边抹眼泪：“我爸妈说我得抑郁症是装的。”他跑在她旁边，气喘吁吁：“那我也装一个？明天开始我见人就说‘代驾费好贵，我好抑郁’——”姑娘破涕为笑，镜头里她的眼睛慢慢亮起来。
监控室的小陈猛地站起来，鼠标砸在桌上：“小王那孙子改关键词过滤了！”他抓起手机要拨赵景天电话，却发现对方号码已经成了空号。
窗外的阳光刺得他睁不开眼，忽然想起昨夜烧文件时，火光照亮的“恒远资本”logo，原来都是一场空。
老唐的声音把林川拉回直播厅。
他看着对面男人眼里的探究慢慢变成信服，忽然想起苏晚晴今早说的“你讲的不是故事，是证据”。
“林先生，”老唐翻了翻面前的笔记，语气软了些，“有网友统计过，您和苏总的行程重合率超过80%——”
“因为代驾的职责就是把客户安全送到目的地。”林川打断他，指节敲了敲桌上的清单，“她的目的地不是公司，不是宴会，是能安心摘下面具的地方。”
就在这时，弹幕突然像被点燃的烟花一样，瞬间刷起了“苏总好福气”这几个字。林川的目光迅速扫过屏幕，在屏幕的一个角落里，他看到了一条私信：“直播结束，我在后台等你。”发信人是苏晚晴，后面还跟着一只抱着鱼干的可爱猫咪。
看到这条私信，林川的喉咙突然像是被什么东西紧紧地捏住了一样，发不出声音来。他正想要说些什么，坐在旁边的老唐却突然推了推自己的眼镜，话锋微微一转，说道：“可您确实没有正式职位——”
然而，就在老唐的话还没说完的时候，直播厅的灯光突然毫无征兆地闪了一下。这一闪让整个房间都瞬间暗了下来，然后又迅速恢复了明亮。林川的注意力被这一闪所吸引，他的目光从屏幕上移开，看向了老唐。
在那一瞬间，他看到了老唐眼中的未尽之问，那是一种对他身份和地位的质疑。林川看着老唐，忽然笑了。他知道，这场对话才刚刚开始，而接下来的发展，恐怕会超出所有人的预料。
当直播厅的红灯终于熄灭时，老唐如释重负地摘下了耳机，然后揉了揉自己的太阳穴。他忽然转头看向林川，脸上露出了一丝笑容，拍了拍林川的肩膀，说道：“你这小子，刚才播到赵景天的录音时，我后颈的汗毛都竖起来了。”
林川笑了笑，没有说话。他的目光落在了导播台上，小王正举着手机，兴奋地朝他们这边蹦跶着。林川定睛一看，只见小王的手机屏幕里，热搜榜的第一名已经被“林川代驾清单”占据，而紧随其后的“恒远资本黑幕”这个词条，正以惊人的速度不断攀升。
林川低头看西装内袋里那张皱巴巴的清单，指尖蹭过“第7天”的字迹——那是他用苏晚晴落在电动车筐里的钢笔写的，墨水洇了一点，像朵小乌云。
黄律师不知何时站到他身侧，合上笔记本电脑时金属搭扣“咔嗒”一响：“林先生，明天上午十点法院见，我让人把证据链再理一遍。”他推了推无框眼镜，镜片反着光，“刚才那通录音，足够让赵景天在经侦大队喝上半个月茶了。”
“谢了黄叔。”林川把清单小心折好塞回口袋，余光瞥见小王举着矿泉水挤过来，额角还挂着汗：“川哥！导播室刚才截了五十万条‘路转粉’的弹幕，我让人整理成合集了——”他突然噤声，顺着他的视线望过去，苏晚晴正倚在后台门廊的阴影里。
她没穿白天那身黑色职业装，换了件米白色针织衫，金丝眼镜搭在领口，发梢还带着刚洗过的潮气。
林川喉结动了动，想起直播时她发的那条“你把我哭的那段也放出去了”，此刻倒觉得心跳比面对千万观众时还快。
“苏总。”黄律师先打了招呼，拎着公文包退到安全距离，小王很识趣地拽着老唐往设备间走，经过林川时撞了撞他胳膊，压低声音：“把握住啊哥！”
门廊的声控灯随着脚步声次第亮起，苏晚晴走到他面前半米处站定，伸手替他理了理翘起的碎发：“刚才说‘真实是最硬的底气’，现在信了？”她指尖凉丝丝的，带着橙花护手霜的味道，和三个月前在殡仪馆台阶上，那把往他头顶偏的伞，温度一模一样。
林川盯着她眼尾还没消的红痕——那是直播时他说到“眼泪砸在后颈”时，导播切到观众席的镜头里，她坐在最角落的位置，睫毛颤得像蝴蝶。
“我早信了。”他伸手覆住她的手背，掌心的温度慢慢渗进去，“就像信你偷偷替我付过三次代驾费，信你藏在办公室抽屉里的《喜剧的艺术》，信你——”他顿了顿，喉结滚动，“信你昨天问‘去领证吗’时，声音抖了半秒。”
苏晚晴的耳尖瞬间红透，抽回手时带翻了他西装口袋的清单。
林川弯腰去捡，却见她蹲下来，指尖先他一步按在“第1天”的字迹上：“那天你骑电动车带我绕三条街，我其实数过——是七条。”她抬头看他，眼里有直播时没出现过的柔软，“多绕的四条，是你故意骑去了我小时候住的巷子口。”
走廊尽头传来小王喊“苏总车到了”的声音，苏晚晴站起身理了理衣襟，又恢复成那个从容的苏氏总裁：“明天董事会要讨论恒远资本的股权问题，你——”
“我骑电动车去。”林川把清单重新塞进口袋，冲她晃了晃车钥匙，“省得有人说我靠你报销油钱。”
苏晚晴转身往门外走，走到台阶时突然停住，侧头看他：“林川。”
“嗯？”
“今晚……来我家。”她的声音轻得像风，“老管家酿的青梅酒，该开坛了。”
夜风卷着桂花香扑进走廊，林川望着她的背影消失在玻璃门外，摸出手机看时间——九点十七分，足够他回家换身干净衣服，再绕去巷口买盒她爱吃的糖炒栗子。
电动车碾过小区石子路时，车筐里的栗子袋窸窸窣窣响。
林川停在楼下，仰头看自家窗户——灯没亮，和往常一样。
他摸黑开门，按下开关的瞬间，满墙的时间线在暖黄灯光里铺展开来：从三个月前苏氏股价异常波动开始，到宋雨桐第一次在代驾软件上指定他接单，再到周梦琪往他电动车里塞匿名信……所有事件用不同颜色的马克笔标着箭头，最上面贴着今天直播的截图，标题是“第125天：代驾小哥的反击”。
他摘下西装挂在椅背上，从抽屉里拿出个牛皮纸袋——里面是苏晚晴以“晚晴”名义捐赠的钢琴教室照片，是老唐团队今天刚发给他的。
指尖划过照片边缘，他忽然笑了：明天董事会要讨论的，可不止恒远资本。
窗外的月光爬上时间线，在“第126天”的空白处投下一片银边。
林川打开电脑，键盘敲击声在安静的小屋里格外清晰——他要把今天直播的观众留言整理出来，特别是那条“林师傅，下次代驾能给我讲讲苏总的故事吗？”
墙角的电动车充电器闪着绿光，桌上的糖炒栗子还冒着热气。
林川望着满墙的时间线，忽然想起苏晚晴今晚说的“青梅酒该开坛了”。
他关掉电脑，把牛皮纸袋收进抽屉最里层，那里躺着枚没拆封的戒指盒——是上周路过金店时，他盯着橱窗看了十分钟的那枚。
“慢慢来。”他对着满墙的线索轻声说，“该讲的故事，才刚刚开始。”