周一清晨，亮眼的阳光穿过宿舍窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑，宛如裁剪精致的金箔。
宿舍门被轻轻推开，黑崎澈拎着背包走进来。室内拉着窗帘的黝黑环境，让他下意识放轻了动作 。鞋跟落地的声响被刻意收敛，只剩布料摩擦的细微动静，没打破这份晨间的宁静。
他抬眼望去，立刻注意到不二的床铺上有一个鼓包，很显然，不二周日晚上就已经返校了。
视线扫过书桌，行李包端正地靠在衣柜旁，拉链拉得严实，书本笔记叠得方方正正，处处透着主人睡前细心整理的痕迹。
黑崎放下自己的背包，抬手看了一眼手表，距离开课还有半小时。他轻手轻脚走到床边，指尖在不二的床栏上轻轻敲了敲，力道刚好够唤醒人，又不至于太过突兀。
“嗯？” 床上的人动了动，不二转过身，睡眼朦胧地睁开眼，长睫还沾着晨起的湿气，刚好跟黑崎的目光撞个正着。他揉了揉眼睛，指尖带着刚睡醒的温热，摸索着拿起枕头下的手机，屏幕亮起的光映在他脸上，显示距离闹钟响起还有 5 分钟。
黑崎看着他迷迷糊糊的模样，轻声地提醒着：“开学后的每个周一，要去阶梯教室集体早读。”
每个周一要集体早读？有点邪教的方式……
不二刚睡醒的脑子像裹了层棉花，略微发懵。他愣了好几秒才强制开机，掀开被子起身，动作轻缓地整理着床铺，将褶皱的被角拉平，然后拿起搭在椅背上的校服，走向洗手间。
见不二起身，黑崎转身拉开了窗帘。“哗啦” 一声，晨光瞬间涌了进来，驱散了室内的昏暗。趁着不二洗漱的间隙，他顺手拿起寝室的垃圾桶，指尖利落地理顺垃圾袋，将分类好的垃圾压实，又换了个新的垃圾袋铺好，动作熟练而安静。
不二洗漱完毕出来时，正看到黑崎弯腰整理垃圾桶的背影。他走到床边坐下系鞋带，刚俯下身，黑崎便自然地拿起他放在书桌上的书包，拎在手里静静等着。等不二系好鞋带站起身，黑崎便率先迈步走向门口，脚步放缓，刚好能让不二跟上。
出门后，不二从黑崎手里接过书包，指尖触到布料的质感，抬头冲他露出一个温和的笑：“谢谢。”
黑崎侧头看他，眉头微不可察地蹙了一下，眼神里带着清晰的询问：怎么提前回校不说一声，自己可以早一天过来，也可以有个伴。
不二有点太习惯跟沉默寡言的人打交道了，几乎瞬间就理解了黑崎眼神里的关切。面对这份笨拙的温柔，他莞尔一笑，眼角弯起柔和的弧度：“我家离学校有点远，早一天过来，早上就能多睡会儿，不用赶得太急。”他顿了顿，补充道，“你不用特意惦记我，我在这边基本都适应了的。”
黑崎盯着他看了几秒，喉结轻轻动了动，最终只从喉咙里挤出一个低沉的 “嗯” 字。他抬手拉开自己的背包拉链，从里面拿出一瓶温热的牛奶和一个包装完好的饭团，递到不二面前。
这是他早上从家里热好带来的，原本以为不二会跟自己一样今早返校，担心他赶不上买早餐，便顺手多带了一份。没想到刚好派上用场，按不二这个起床时间，再去买吃的，肯定赶不上阶梯教室的早读了。
不二自然地接过，指尖触到牛奶瓶身的暖意，像一股暖流顺着指尖蔓延到心底，泛起一丝柔软。他知道黑崎的性格，话少，关心都藏在行动里。
“果然是靠谱室友。” 不二笑着点头，拧开牛奶瓶盖喝了一口，醇厚的奶香在口腔里弥漫开来，“幸好有你，不然我今天肯定要饿肚子了。”
他的语气带着真诚的谢意，像温水淌过黑崎的心间。
黑崎看着他低头喝牛奶的模样，嘴角极淡地勾起一丝弧度，快得像错觉，内心却升起一股莫名的满足感。
两人并肩走在清晨的走廊里，晨光落在他们身上，拉出两道并肩的影子，安静却格外默契。
放学后的副球场依旧人声鼎沸，高杆灯还未亮起，夕阳的余晖为场地镀上一层暖光。
黑崎澈刚以利落的比分顺利拿下场地使用权。他将球拍往网柱上一靠，就听见身后传来一阵不算陌生的脚步声。
不二周助抬眼望去，随即挑了挑眉。
绪方桥一站在球场边缘，和上次见面判若两人——杂乱的蓝色长发被剪得干净利落，长度刚及耳际，露出饱满的额头，衬得他眉眼愈发分明。
唯有左耳上那枚亮闪闪的钻石耳钉依旧醒目，透着几分没完全褪去的桀骜。
他径直朝着不二走来，步伐比上次沉稳了许多，眼神里没了之前的偏执疯狂，取而代之的是几分恳切。
“不二周助，”他停下脚步，距离不远不近，语气郑重，“我想请你教我打网球。”
话音刚落，一道黑影瞬间挡在不二身前。
黑崎澈侧身站定，眼神冰冷地盯着绪方，周身气压骤降，明显是在拒绝对方的靠近。他记得上次厕所里的冲突，对绪方始终带着极强的警惕。
绪方的眉头也皱了起来，眼中闪过一丝怒意，却没有爆发，只是死死回视着黑崎，两人之间的空气仿佛凝固，剑拔弩张。
“黑崎，没关系。”不二的声音从黑崎身后传来，温和又平静。
黑崎回头看了他一眼，虽仍有顾虑，但还是缓缓侧身让开了位置。
不二上前几步，脸上挂着惯有的温和笑容，却没直接回应绪方的请求，而是四两拨千斤地说道：“教网球可不是件容易的事，绪方君，不如先回去把基础理论和握拍姿势自学清楚？”
“我已经学过了！”绪方立刻反驳，语气带着几分急切，“这两天我查了所有网球基础资料，握拍、步法、击球点的理论都背熟了，甚至看了不少比赛录像，就是不知道实际怎么练。”他顿了顿，姿态放得更低，“我知道上次是我不对，但我是真心想学好网球，希望你能指点我。”
不二目光扫过球场，定在场地另一侧。银城真武正独自对着墙壁练习挥拍，小小的身影在人群中格外显眼，每一个动作都标准得不像话。
不二抬手朝他招了招手：“那个同学，过来一下。”
银城愣了愣，手指还维持着挥拍的姿势，显然没料到这位传闻中的天才会主动叫自己。他脸上瞬间涌上兴奋的红晕，有些受宠若惊地快步跑过来，站在不二面前，声音带着不易察觉的颤抖：“不、不二学长！您找我？”
“还没问你的名字。”不二笑着问道。
“我叫银城真武！国一的！”银城真武挺直脊背，像是在汇报成绩般，语速飞快地回答。
不二点点头，目光在绪方和银城之间流转，笑眯眯地开口：“银城同学，绪方君刚接触网球，理论知识已经学扎实了，就是缺乏实际指导。你对网球动作的理解相当到位，要不要试着教教他？”
银城真武彻底愣住了，脸上的兴奋瞬间被错愕取代。他下意识地看向绪方，这个比自己高得多的国二学长，看着不像是好相处的样子。
教比自己大的学长打网球？
他心里既有些被不二认可的窃喜，又藏着几分不想招惹麻烦的犹豫，纠结得皱起了眉头。
绪方的反应更直接，眉头拧成一团，语气带着明显的不情愿：“让他教我？他比我还小一届……”
“年纪小不代表能力差啊。”不二打断他的话，语气依旧温和，却带着极强的说服力。
他先看向银城，眼神里满是鼓励：“银城同学，能把自己懂的知识教给别人，本身就是一种能力的证明。何况是指导一位学长从零开始，要是能帮他在短时间内打好基础，甚至通过后续的部门考核，这不正是最能体现你教学能力和专业度的机会吗？想想看，带着比自己高一年级的学长入门，看着他在你的指导下进步，这份成就感可不一般。”
银城真武的眼睛渐渐亮了起来。他向来因为年纪小、个子矮被人忽视，就算指出别人的技术错误，也只被当成“嘴毒的小孩”。
可不二学长不仅说他的能力足够，还觉得他能教好学长。看来不二学长昨晚听到自己对其他人的点评也觉得我说的对，这是对我最大的认可啊！
这份肯定让他心里的那点无奈瞬间烟消云散，只剩下跃跃欲试的期待。
不等他说话，不二又转头看向绪方，语气里带着恰到好处的引导：“绪方君，网球从零开始并不可怕，可怕的是找不到正确的方向。银城同学对动作细节的把控非常精准，正好能帮你纠正最基础的问题。试想一下，你从最开始就是跟着比自己小的‘小老师’学习，要是能在半个月后的网球部考核中顺利通过，甚至拿到不错的成绩，不更能说明你的天赋和努力远超常人吗？别人肯定会很佩服你的成就。”
这番话像是说到了绪方的心坎里。他骨子里的好胜心被彻底点燃，之前的不情愿渐渐被一种莫名的兴奋取代。
是啊，要是能跟着小一届的学弟学，还能比别人进步更快，这才是真正的厉害。
两人你看看我，我看看你，刚才的纠结和不情愿都消失得无影无踪，眼神里只剩下对半个月后考核的期待。
“好，我教！”银城真武率先开口，语气坚定，还不自觉地挺直了小小的胸膛。
绪方也点了点头，看向银城的目光里没了之前的抵触，多了几分认真：“那……麻烦你了。”
“不用客气，学长跟着我练，保证你能通过考核！”银城立刻进入“小老师”的角色，拉着绪方就往空着的角落走去，开始滔滔不绝地讲解握拍的细节。
看着两人并肩离开的背影，黑崎澈转头看向不二，眼神里满是好奇。
他本以为会有一场争执，没想到不二几句话就轻松解决了，还把两个原本不可能凑到一起的人绑在了一起。
不二收回目光，嘴角勾起一抹了然的浅笑。他想起自己在原世界时，最擅长的就是看人识人、合理调配资源。每个人都有自己的诉求和弱点，只要抓住核心，稍微引导，就能达成共赢的局面。
【不会带团队的老板，只能自己干到死。】
不二在心里默默感叹。他向来懒得事事亲力亲为，能把合适的人放在合适的位置上，让事情自动朝着好的方向发展，才是最高效的方式。
夕阳渐渐沉入地平线，副球场的灯光次第亮起。不二拿起球拍，看向身边的黑崎：“我们也开始练习吧？”
黑崎点点头，握紧球拍走到场地对面。
灯光下，两人的身影在球场上舒展，球拍击球的脆响，混着远处银城认真的讲解声和绪方偶尔的提问声，构成了一幅格外和谐的画面。