“钱的事不用您操心。”罗明拍了拍他的手背，声音压得低，“姑妈年纪大了，两个小表弟才十几岁，熬了一夜脸都白了，总不能让他们在医院走廊蹲到天亮。张总那边给了备用金，这点钱够用，咱们先把人安顿好，才能踏实守着姑爹。”
前台把登记好的身份证和钥匙递过来，指了指楼梯口：“二楼左转到头，203靠楼道口，最方便。锅炉在一楼烧着，房间暖气够热，放心住。”说完又打了个哈欠，低头继续摆弄手里的毛线团，显然是懒得再搭话。
罗明接过钥匙，把 203的那把递给老陈，自己攥着另外两把：“陈师傅，我先陪您去 203看看，确认下热水和暖气，剩下两间我让稍后过来的亲戚直接去住。”两人踩着楼道里的旧地毯往上走，地毯磨得露出了底色，踩上去没什么声音，只有墙壁上的老式壁灯投下昏黄的光，在地上拖出两道影子。
203房间就在楼道口，罗明用钥匙拧开门锁，“咔嗒”一声响。刚推开门，一股混着煤炉味的暖气就涌了出来，比楼道里暖了不少。他先走进房间，伸手摸了摸靠墙的暖气片，温乎乎的热度透过工装传过来；又快步走到卫生间，拧开热水龙头，没等三秒，带着热气的水就“哗哗”流了出来，在瓷盆里溅起细小的水花。
“您看，热水没问题，暖气也够。”罗明转身把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，里面的白面馒头还冒着若有若无的热气，混着腌萝卜的咸香，“这是我爱人凌晨三点爬起来蒸的，您饿了就用热水泡一下吃，比啃车上的饼干顶饱。卫生间里有一次性牙刷，我刚才看了，是新拆的。”
老陈站在门口，看着罗明里里外外检查的身影，又看了看他手里攥着的另外两把钥匙，眼眶突然有点发潮。他攥着 203的钥匙，指节都泛了白，声音带着点哑：“罗部长，您这也太周到了……不光给我安顿，连亲戚的住处都想到了。我跑了五年长途，从来没遇见过您这样的上司，把我们这些司机当回事，还把家里的事想得这么细。”
“您这话就见外了。”罗明把保温桶的盖子盖好，又指了指床头柜上的电话，“这是分机，打总机或者外线都方便。张总那边我已经打过传呼了，他说这几天不用急着回武汉，您安心住在这里，要是需要用车，不管凌晨几点，我打宾馆总机或者您的传呼，您再过来就行。”他顿了顿，又补充道，“剩下两间房的钥匙我先拿着，等会儿让我妹夫过来取，给姑妈和孩子们送过去，您不用管了。”
老陈还想说点什么，罗明已经伸手拍了拍他的肩膀：“您跑了四个小时夜路，快歇着吧，我得赶紧回医院了，妻儿还在大厅等着。有事随时联系，千万别客气。”说完又帮老陈把窗帘拉到一半——既能挡住晨雾，又能让天亮后透点光进来，才转身往门口走。
“罗部长！您慢走！”老陈追到门口，看着罗明的身影消失在楼道拐角，才轻轻关上房门。他走到床头柜前，拿起那个还带着余温的保温桶，打开盖子闻了闻馒头的香气，心里暖得像揣了个小火炉——他忽然明白，为什么工地上的人都愿意跟着罗部长干活，这份把每个人都放在心上的妥帖，比任何奖励都让人踏实。
罗明走出宾馆时，晨雾已经散了大半，东边的天空染着一层淡淡的橘红，连空气里的冷意都少了些。他摸了摸内兜的工作手册，上面记着宾馆的总机和三间房的分机号，又攥了攥另外两把钥匙，脚步不由得加快——家人还在医院等着，安顿好住处的踏实里，又掺进了几分对姑爹病情的牵挂。
风从领口钻进来，他打了个哆嗦，却想起老陈房间里的暖气、保温桶里的热馒头，还有即将歇脚的亲戚们，心里的暖意顺着血管蔓延开来——出门在外，最难得的就是这份把“身后事”安顿妥当的安心，有了这份妥帖，才能更踏实地去扛前面的坎。
......
另一边罗亮陪着张磊往 IcU走时，医院走廊的声控灯还沉在黑暗里。两人踩着水泥台阶往上迈，张磊的脚步声又急又重，“噔噔”地撞在墙壁上，刚到二楼转角，声控灯“嗡”地亮起，昏黄的光裹着浓得化不开的消毒水味扑过来，还混着点走廊尽头中药房飘来的苦香，呛得张磊猛地咳了两声，胸腔都发疼。
他攥着楼梯扶手的手更紧了，铁制的扶手冰得刺骨，指节因为用力泛出青白，连虎口都绷出了细纹——从罗明在工地喊他“你爸出事了”开始，他的脑子就一直嗡嗡响，像有台老旧的柴油机在里面转，唯一清晰的念头就是：快点，再快点见到父亲。
“石头，慢着点，台阶缝里有积水，滑。”罗亮走在后面半步，伸手虚扶着张磊的胳膊。刚才在门诊楼大厅，他特意拉住导医问得仔细：IcU在三楼西侧，得走北边的安全通道，南边的楼梯正刷墙，脚手架堆着，绕远不说还容易碰着。他看着张磊单薄的后背——工装外套落在工地了，只穿了件薄毛衣，晨雾里的冷意早浸透了布料，却不敢说让他慢些，只敢用目光死死盯着他的脚步，怕他真摔着。
刚拐进三楼 IcU走廊，一阵压抑的啜泣声就钻进耳朵。不是号啕大哭，是那种憋在喉咙里的哽咽，一下下撞得人心慌。张磊的脚步猛地顿住，肩膀几不可查地颤了颤，下一秒就加快速度往前冲，罗亮几乎要跟不上他的步子。
转过拐角，IcU门口的场景让张磊的心脏像被一只冰冷的手攥紧，疼得喘不过气——
长椅正中间，母亲罗三英瘫坐着，头发乱得像被狂风卷过的枯草，几缕碎发粘在满是泪痕的脸上。她攥着块洗得发白的蓝布手帕，捂着脸却挡不住肩膀的颤抖，像秋风里快要折断的芦苇。旁边蹲着个穿藏青色棉袄的女人，是父亲的妹妹、他的二姑张四英，正伸手一下下拍着母亲的后背，嘴里轻声劝着：“大嫂，你挺住点，立伟哥还在里面呢，你要是垮了，孩子们怎么办？”