雪花轻柔地落在乌萨斯冻土上，覆盖了旧日的伤痕，却掩盖不住这片土地上正在勃发的生机。从雪原人民代表大会归来，瓦西里·别列科夫斯基感觉自己仿佛被注入了一股全新的力量。他不再是那个只知低头劳作的农奴，他的肩上，扛着整个别列科夫斯基村的信任与未来。
变化，首先发生在土地上。
春天，当冻土变得松软，别列科夫斯基村外的田野上，呈现出一幅前所未有的景象。
按照《土地分配法》划定的田埂清晰可见，家家户户都在属于自己的田地里忙碌。不再是贵族监工皮鞭下的死气沉沉，取而代之的是充满干劲的吆喝声和偶尔响起的、走调的歌声。
瓦西里带着村里几个年轻人，将从启航村工坊换来的新式犁铧深深插入黑土。这犁铧的钢口极好，破开板结的土层毫不费力。
“嘿！这好东西，以前只有老爷家的地才配用！”
一个老汉抚摸着光滑的犁柄，感慨万千，
“现在，咱们自己的地，也用上了！”
田埂边，竖着村里统一制作的木牌，上面用炭笔写着每户的名字和面积。一个孩子正踮着脚，认真地指着木牌上的划痕，对小伙伴骄傲地说：
“看！这块地，是咱家的！”
变化，也发生在村庄的中心。
那间原本废弃的谷仓，如今被修缮一新，门口挂上了“别列科夫斯基村村民议事堂”的木牌。傍晚收工后，这里不再是死寂一片。煤油灯被点亮，村民们——男人、女人、感染者、非感染者——聚在一起，不再是等待命令，而是商量。
瓦西里作为常任代表，主持着会议。议题琐碎而真实：春耕的种子如何分配更公平？村里的赤卫队夜间巡逻路线怎么安排更合理？谁家屋顶漏雨了，大家能不能一起出把力？
争吵时有发生，为了一捆柴禾，为了半袋种子。但争吵之后，是举手表决。当自己的意见被多数人认可时，那种“做了主人”的感觉，比喝下最烈的伏特加还要滚烫、酣畅。
变化，更发生在每个人的脸上和心里。
村里的学堂也办起来了。老师是晓歌女士从启航村派来的一位识字的年轻感染者。每天，稚嫩的读书声都会从学堂里飘出。瓦西里常常会站在窗外，看着里面那些曾经和他一样、眼里只有麻木和恐惧的孩子们，如今正睁着明亮的眼睛，跟着老师一字一句地念：
“我——们——是——土——地——的——主——人——”
他的妹妹，那个曾经因为感染者的身份而不敢出门的小女孩，现在每天最开心的事就是去学堂。她回家后，会拉着瓦西里的手，用还不太熟练的词汇，兴奋地讲述今天学了几个新字，老师又讲了哪个关于“团结”和“希望”的故事。
食物或许依旧不算丰盛，但碗里的粥变得稠了，偶尔还能见到一点油星。身上穿的依旧是打着补丁的棉袄，但心里是暖的，因为知道只要肯下力气，明年就能用自己的收成，去工坊换更厚实的布料。
曾经弥漫在村庄里的、那种对明天是否会饿死或被打死的恐惧，正在被一种名为“盼头” 的东西取代。他们开始谈论明年的收成，谈论等攒够了工分，要给家里添置一把工坊新出的、更锋利的斧头；甚至开始想象，等孩子们再长大些，是不是也能去启航村，跟着云凌先生、塔露拉小姐做更大的事情。
一天傍晚，瓦西里和村民们结束了一天的劳作，围坐在刚刚升起篝火的议事堂前。火光映照着一张张疲惫却满足的脸。
一位经历过无数苦难、脸上布满沟壑的老人，用他沙哑的嗓音，轻轻哼唱起那首古老的乌萨斯民谣。但这一次，歌词被他悄悄改了：
“不再是风雪埋葬我的骨头……是炉火温暖我的胸膛……不再是老爷驱使我的命运……是我亲手播种明天的希望……”
歌声很轻，却像种子一样，落在了每个人的心里，悄然生根发芽。
瓦西里望着跳跃的火焰，望着火焰映照下的一张张面孔，他想起了云凌先生在人民代表大会上说的话，想起了塔露拉小姐眼中坚定的光芒。
他明白了，幸福，从来不是贵族老爷的施舍，也不是遥不可及的幻想。
幸福，是攥在自己手里的黑土，是回荡在学堂里的读书声，是议事堂里为了共同明天而发出的、哪怕是最朴素的争吵，是深夜里，知道有自己选出的赤卫队员在守护村庄安宁时，那份踏实的睡眠。
这片土地依旧贫瘠，寒风依旧凛冽。但在这里，希望已经如同最顽强的伏地寒草，顶开了沉重的冻土，在每一个普通人的心中，绽放出属于他们自己的、微小而坚韧的光芒。
整合运动带来的，不仅仅是活下去的机会，更是一种“像人一样活着” 的尊严，以及一种 “靠自己的双手创造未来” 的无上幸福。