“我不是计较这些，他请我，是他的情分。
我不去，是我的本分。
不能因为我的到场，让外面的人有什么闲话，说张家不讲究。”
客厅里安静了一会儿，李南端着茶杯，低头看着杯中的茶叶在水中慢慢舒展开来，
一片一片的，从卷曲到平展，像在做一个很慢的梦。
他的眉头慢慢松开了，从书房出来时心里的那点阴霾，在这一刻，终于散尽了。
他在想的是——爷爷不是没请，是请了，外婆没去。
他不是不在乎，是把该做的事都做了，只是没有跟他说。
“外婆。”
李南抬起头，看着老太太。
胡美兰看着他，嘴角那个弧度在阳光下很淡，但很暖。
“你爷爷那个人，嘴上不说，心里都有。
孩子，你有一个好爷爷啊！”
她端起自己的茶杯，喝了一口，放下，目光从李南脸上移到苏荃儿脸上。
“荃儿姑娘，小南爸妈走得早，从小就没人管他。
这些年，他靠自己一步一步走到今天，不容易。”
苏荃儿点了点头，手不自觉地伸过去，搭在李南的手背上。
胡美兰站起来，走到书柜前，打开最下面一层的柜门。
柜门是老式的木板门，拉开的时候发出轻微的吱呀声。
她从里面拿出一个深红色的锦盒，长方形的，
边角磨得发白，绒面已经有些秃了。
她用袖口擦了擦盒面，转过身，走回来，在苏荃儿面前坐下。
她把锦盒放在茶几上，没有马上打开，
而是看了李南一眼，又看了苏荃儿一眼。
“这副镯子，本来是给你母亲出嫁用的。”
她打开盒盖。深红色的绒布衬里上，静静躺着一副翡翠镯子。
灯光下，镯子的颜色绿得温润，
不是那种刺眼的翠绿，绿中带着一点淡淡的鹅黄，
光打上去，镯身通透，能看到里面丝丝缕缕的棉絮，
像云，像雾，像一幅没画完的山水画。
老太太伸出手，拿起一只镯子，
对着灯光转了一下，光在镯面上流动，像水波。
“这是我们家祖上传下来的，几代人传到我手里。本来是想给...”
她的声音轻了下来，像怕惊动了什么，
“她没嫁成，这副镯子就一直搁在我这里，搁了快三十年了。”
苏荃儿看着那副镯子，眼眶红了，鼻翼微微翕动着。
她张了张嘴，想说‘外婆，这个太贵重了。’
但话到嘴边，被老太太的目光堵了回去。
“来，我给你戴上。”
胡美兰拉过苏荃儿的手，把她的左手翻过来，手心朝上。
她的手很瘦，青筋隐约可见，但手指修长，
指甲修得整整齐齐，干干净净的。
她拿起那只镯子，拇指和食指捏着镯壁，镯口微微倾斜着对准苏荃儿的手腕。
她没有急着往里套，而是先在手背上抹了一点护手霜，
细细地涂开，指腹在苏荃儿的皮肤上慢慢滑过，把每一寸都涂到了。
苏荃儿的手背在她掌心里凉了一下，又暖起来了。
“戴翡翠镯子，不能硬套。”
胡美兰的声音很轻，像在教一个学生，
“手要放松，镯口要斜，顺着骨头走，不能急。”
她把镯口对准苏荃儿的手腕最细处，慢慢往里推。
镯子触到皮肤，凉丝丝的，苏荃儿的手微微颤了一下。
老太太的手很稳，不急不慢，一点一点地往前推。
镯子过了虎口，在骨节处卡了一下，她没有用蛮力，
停了一下，把镯口微微调整了一个角度，再轻轻一推，
镯子滑过去了，妥帖地套在苏荃儿的手腕上。
不大不小，刚刚好，像是量身定做的一样。
碧绿的镯身在灯光下流转着温润的光，衬着她白净的手腕，像雪地里落了一枝新柳。
老太太退后一点，端详了一下，嘴角那个弧度终于大了一些。
“好看。”
她的声音不大，尾音有一丝几乎听不见的颤。
镯子戴好，老太太握着苏荃儿的手，翻过来，覆过去，
看了好几遍，拇指在镯面上轻轻摩挲了一下，然后松开。
“这是我替桐桐给你们的。”
她抬起头，看着李南，
“她要是还在，也会这么做的。”
李南坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，握着拳头，指节捏得发白。
他的喉咙动了一下，声音没出来，只是点了点头，很用力。
苏荃儿低头看着自己手腕上那副镯子，随后抬起头，
看着胡美兰，叫了一声外婆。
这一声比刚才那一声重了，带着鼻音，
带着一种从心底里涌上来的、压都压不住的温热。
胡美兰拍了拍她的手背，站起来，走到窗前。
窗外是京城大学的校园，她的背影瘦削但挺直，
灰白的头发在脑后挽着髻，几缕碎发在脖颈处轻轻飘着。
她站在那里，安安静静的。
李南站起来，走过去，站在她身后。
他没有叫她，就站在那里。
老太太也没有回头，伸手在他搭在身侧的手上轻轻拍了两下，
拍完没有松开，握着他的手指，握了一会儿，才慢慢松开。
“外婆，结婚的时候，您一定要来。”
李南的声音不大，老太太没有回头。
“一定来。”
胡美兰回答得很干脆。李南和苏荃儿走的时候，老太太送他们到门口。
苏荃儿站在李南旁边，手腕上的镯子在楼道昏暗的灯光里闪了一下。
老太太朝他们摆了摆手，
“回去吧，路上慢点。结婚的时候，外婆一定到场给你们祝福。”
“外婆...”
李南牵起苏荃儿的手，两个人一步一步地下了楼。
楼道里的灯一层一层地灭下去，脚步声越来越远，最后消失在楼道口的铁门后面。
胡美兰站在门口，听着那脚步声从三楼到二楼，
从二楼到一楼，从清晰到模糊，最后融入了窗外的风声里。
她伸出手，慢慢地把门关上。
“咔嗒”一声，锁舌卡进门框，声音很轻，像书页合上。
她转过身，看着茶几上那两杯已经凉透了的茶，
嘴角的弧度慢慢收了起来，眼眶红了，但没落下来。