1. 选址：中立之地
地点：瑞士日内瓦湖畔，一栋属于某国际医药巨头的私人别墅。此地以“高级管理层疗养中心”为掩护，安保由专业的瑞士公司负责，远离媒体视线。
中间人：此次牵线的关键人物，是已退休的世界银行前首席经济学家、年过八旬的着名美籍华裔学者李明哲教授。他因其崇高的学术声誉、与两国高层均保持良好关系且完全中立无政治立场的身份，成为双方都能接受的最佳人选。
2. 人选：低调的特使
美方代表：并非在职高官，而是总统的前大学室友、现任某顶级智库主席的卡尔·温特斯。他以“私人学术交流”名义抵达日内瓦，实际携带有总统亲笔签名（非正式文件，以示否认空间）的授权书。
中方代表：同样非在职官员，是曾长期驻美、精通美国政治文化且已退居二线的资深外交官张建国。他以“健康疗养”为由出国，随身带着一个只能单向接收加密信息的保密通讯器，用于接收国内最高指示。
3. 初晤：极致的谨慎
首次会面在别墅的书房内进行，气氛冰冷而戒备。双方甚至默契地同意不握手，仅点头致意。李明哲教授主持开场：
“两位先生，这个世界的命运，部分重量此刻落在了这个房间里。我恳请你们，暂时放下军人的伤亡统计和国家的尊严，只谈论一个最基本的问题：如何避免我们共同毁灭的未来。”
最初的交流充满试探和底线宣示：
温特斯（语气强硬但目标明确）：“‘秃鹫号’的鲜血不能白流。但白宫的目标是恢复威慑，而非相互毁灭。前提是，中方必须首先停止一切挑衅行动，并就击沉我方旗舰做出令美国人民满意的交代。”
张建国（沉稳反击）：“温特斯先生，是你们的舰队闯入我们的家门口。自卫权是《联合国宪章》赋予的。若要谈，必须在相互尊重、平等的基础上进行。中方追求和平，但核心利益和安全底线不容挑战。”
4. 突破：寻找共同恐惧
前两轮会谈不欢而散。转折点发生在第二天傍晚，李明哲安排了一次没有议程的湖畔散步。在夕阳下，他指着头顶依稀可见的近地轨道碎片带（被击毁舰船的残骸）说：
“看，那是我们共同创造的坟墓。它每天都在那里，绕着地球旋转，提醒我们愚蠢的代价。”
这句话击中了双方内心最深的恐惧。当晚的会谈，氛围微妙变化。双方开始务实地讨论技术性问题：
如何实现“脱离接触”？ 双方舰队后撤的路线、距离、验证机制。
如何避免“意外冲突”？ 建立紧急热线，规范危险机动行为。
谈判的“前提条件”是什么？ 双方均同意“暂时停火”应作为第一步，但对“停火”的定义和范围争论不休。
5. 成果：脆弱的共识
经过三天两夜高度紧张、时而中断的密谈，双方达成了一个极其简短、完全不具法律效力的“谅解备忘录”，主要内容仅三点：
双方原则同意，“尽最大努力”避免在接下来72小时内发生新的军事冲突。
指定一个第三方（瑞士军方）的加密频道，用于传递“极其紧急且重要的”信息。
双方将“积极考虑”本国领导人进行紧急视频通话的可能性。
______
本章结尾：
张建国和温特斯在日内瓦机场分别登上飞往北京和华盛顿的航班，自始至终再无交流。他们各自带回的，不是和平协议，仅仅是一条比蛛丝还细、随时可能断裂的“沟通线路”。但在核战争阴云密布的时刻，这条秘密通道的存在本身，就是黑暗中唯一的一丝微光。成败与否，完全取决于北京和华盛顿的最终决策。