安理会会议厅，那张着名的马蹄形会议桌周围，气氛降到了冰点。空气中弥漫着一种无力回天的挫败感和相互指责的敌意。本轮关于“防止外空军备竞赛（pARoS）”及“太空非军事化”的紧急谈判，已持续了整整三天，如今走到了尽头。
轮值主席敲下木槌，声音在寂静的大厅里显得异常空洞。“本届会议继续就草案S\/xxxx\/xx进行磋商。请代表们发言。”
中国常驻联合国代表首先起身，神色严峻：“主席先生，各位代表。中方一贯主张和平利用外层空间，反对任何形式的太空军备竞赛。正是某些国家近期的单边行动——包括以其所谓的‘自由航行’为名，派遣大型空天母舰抵近他国太空设施进行挑衅；通过国内法构筑技术高墙，破坏国际合作；以及其盟友体系在太空领域日益明显的军事化倾向——严重破坏了战略互信，加剧了太空冲突风险。”
他目光锐利地看向美国代表的方向：“草案中关于禁止在轨道部署攻击性武器、禁止对外空物体使用或威胁使用武力的条款，是维护太空和平的基石。中方呼吁所有国家，特别是拥有最大太空能力的国家，展现政治诚意，以实际行动率先承诺遵守这些关键条款，而不是一边高喊‘规则’，一边肆意破坏规则。”
美国代表几乎立刻反驳，语气带着毫不掩饰的讥讽：“主席先生，规则必须基于现实，而不是虚伪的修辞。正是中国，其迅速扩张的、缺乏透明度的太空军事能力——包括其动能反卫星武器、激光致盲系统，以及那艘意图不明的‘赤龙’号空天母舰——对太空安全构成了最迫切的威胁。所谓的‘非军事化’草案，却刻意回避了核查机制这一核心问题。没有严格、可强制执行的核查，任何条约都只是一纸空文，为侵略者提供了掩护。”
他身体前倾，加重语气：“美国不会签署一份无法验证、无法执行，反而可能束缚我们手脚，让那些不负责任的行为者获益的协议。真正的和平来自于力量与威慑，来自于志同道合的国家共同维护基于规则的秩序。”
俄罗斯代表随即发言，支持中方立场：“美国代表的言论是典型的倒打一耙。是美国及其盟友首先将太空定义为‘作战域’，并大力发展进攻性武器。他们企图通过一份漏洞百出的草案来维持其绝对军事优势，同时剥夺他国正当的自卫权利。我们坚决反对这种双重标准。”
英国和法国代表则站在美国一边，强调“恶意太空行为”的威胁，坚持必须将“具有攻击性的在轨能力”纳入定义并加以限制，而这一定义显然指向中俄的某些系统。
辩论迅速陷入僵局，循环重复着各自的立场，彼此间的鸿沟越裂越深。草案中的每一个条款，从定义到范围，从义务到核查，都成为无法逾越的障碍。
“那么，是否可能先就最紧迫的‘避免危险接触’和‘建立热线机制’达成部分共识？”巴西代表（非常任理事国）试图做最后努力，提出一项临时动议。
“在缺乏战略互信的基础上，热线机制能防止蓄意的撞击吗？”中方代表冷冷反问。
“除非中方首先公开其所有在轨军事平台的详细功能和轨道数据，否则所谓‘避免危险接触’无从谈起。”美方代表立刻设置前提条件。
短暂的沉默。最后一丝妥协的希望也熄灭了。
轮值主席面露疲惫，他环视一周，看到的只有坚冰般的面孔和互不相让的眼神。他深知，任何一方都绝不会在核心安全利益上退让，尤其是在外界压力如此巨大的时刻。
他沉重地叹了口气，再次敲响木槌。
“鉴于各方立场存在根本性、无法调和的分歧，本次关于太空非军事化草案的磋商…无法取得进展。本届会议…结束。”
木槌落下。
没有达成任何联合声明。
没有提出任何后续谈判日期。
甚至没有通常的外交辞令“将在适当时候继续磋商”。
代表们面无表情地起身，收拾文件，各自离席。中国和美国代表甚至没有看对方一眼，在助手的簇拥下从不同的门迅速离开。
安理会会议厅很快空了下来，只剩下空旷和寂静。马蹄形的谈判桌，这个本该维护世界和平与安全的最重要舞台，此刻却像一个巨大的墓碑，记录着外交努力的彻底失败。
通往和平的最后一道官方闸门，宣告失效。这意味着，在广阔的太空疆域，规则将由实力和意志来决定，而不是法律和协议。战争的阴影，从未如此真切地笼罩在人类刚刚起步的太空时代之上。