在月球轨道集结的「方舟号」世代飞船如同沉睡的金属巨鲸，其银白色的舰体上镌刻着地球所有文明的图腾——从中国的龙纹到北欧的世界树，从非洲的Adinkra符号到玛雅的历法轮。当聚变引擎点燃时，喷流在深空中展开一道彩虹般的离子尾迹，仿佛人类文明向宇宙伸出的光辉触手。船舱内载着十万名冬眠的星际移民，他们的梦境被编成量子记忆序列，如同文明基因库在无声歌唱。舰桥中央悬浮着地球土壤与月球岩石融合烧制的陶瓷盘，上面刻着此次远征的坐标：半人马座a星，距离4.37光年，预计航程123年。
鸾鸟号空天母舰率领的护航编队呈现出史诗般的航天奇观。十二艘护卫舰以六十四面体阵型环绕方舟号，舰群发射的导航信标在深空组成《银河铁道之夜》的星座图案。当舰队穿越小行星带时，鸾鸟号展开巨大的电磁护盾，将袭来的陨石轻柔推开——这些岩石后被收集起来，激光雕刻上来不及登船者的名字，成为追随方舟号的记忆星尘。最动人的是穿越土星环时的「星空洗礼」：舰队关闭引擎，任由冰晶颗粒轻叩舰体，发出风铃般的叮咚声，中国宇航员用编钟演奏《春江花月夜》回应，声波在土星磁场中化作可见的光纹。
方舟号本身是移动的人类文明博物馆。基因库保存着地球所有生物的胚胎，文化库收录了从甲骨文到量子代码的文明记录，甚至还有「味觉档案馆」——用分子封装技术保存着各地特色食物的风味。飞船AI被命名为「守夜人」，其核心程序嵌入了《吉尔伽美什史诗》《道德经》和《星际迷航》宪章，每次唤醒冬眠船员时，会用其母语朗诵故乡的诗歌。俄罗斯宇航员将托尔斯泰的《战争与和平》微雕在反应堆外壳上，让经典与能源一同永恒流转。
在柯伊伯带边缘的告别仪式上，人类文明完成了感人的技术传承。鸾鸟号向方舟号传输最后的数据包——包含过去三年对虫洞的研究成果，以及地球最新创作的10万首诗歌；方舟号则回赠「文明种子库」：用激光在钻石上雕刻的儿童笑脸、最后一次世界杯的决赛全息录像、甚至还有用小行星材料打造的丝绸之路模型。中国舰长林夏通过量子通信朗诵王维的《送元二使安西》：「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人」，全舰队同时向深空发射绿色激光——宇宙尺度上的「折柳相送」。
当鸾鸟号结束护航返航时，方舟号驶入奥尔特云黑暗边界。最后一组信号穿越4小时时空抵达地球：「我们携带地球心跳前往异星，纵隔光年之遥，犹共星河呼吸。」全球各地的人们同时仰望东南天空，看见方舟号引擎最后的余晖——那颗4.37年前从比邻星发出的星光，正好此时抵达地球，与飞船尾焰在天幕上交汇，完成跨越时空的宇宙握手。在广寒宫基地，孩子们将方舟号的航线编成跳绳歌谣：「方舟方舟慢慢飞，带着地球的梦呀；星星星星眨眨眼，等他停在你门前……」这童谣随着电波传向深空，成为人类写给宇宙的最温柔情书。