1. 血色黎明
戈壁滩的夜风裹挟着细碎的沙砾，抽打在基地外围的混凝土墙上，发出细密的沙沙声。远处的地平线上，启明星刚刚升起，在稀薄的大气层中闪烁着冷冽的光芒。
试飞指挥大厅内，空气凝固得几乎能听见电子设备运转的嗡鸣。一百二十块显示屏组成的弧形主墙上，数据流如同瀑布般倾泻而下。穿着深蓝色制服的技术人员们紧盯着各自的控制终端，手指在虚拟键盘上飞速敲击，额头上渗出细密的汗珠。
各系统最后自检！总指挥周岳的声音在加密通讯频道里炸响，这位空军少将的嗓音沙哑而紧绷。
推进系统正常，脉冲爆震发动机预热完成。
导航系统锁定，北斗-7号亚轨道定位网络接入。
等离子体鞘层生成稳定，磁流体约束场强度达到设计值。
......
林远山站在三层防弹玻璃构成的观察窗前，白发下的眼睛映着大屏幕上跳动的数据流。这位72岁的空气动力学泰斗，南天门计划的首席科学家，右手无意识地摩挲着左腕上的老式机械表——那是1968年他在西北工业大学读书时，导师送给他的毕业礼物。
表盘上的秒针划过12点位置时，老人突然剧烈地咳嗽起来。助理林夏立即递上手帕，上面很快洇开一片暗红。
老师，您该去医疗中心......
闭嘴。林远山的声音轻得像一阵风，却让年轻的博士生立即噤声，玄鸟的第一次全状态试飞，我必须亲眼看着。
______
2. 玄鸟出鞘
跑道尽头，代号的高超音速验证机缓缓展开流线型的黑色机翼，在探照灯下泛着哑光。这架造型锐利的飞行器像一柄出鞘的唐刀，机身两侧的等离子体发生器闪烁着幽蓝的微光。
塔台呼叫玄鸟01，最后确认飞行参数。
玄鸟01收到，飞行包线已载入，AI副驾驶系统激活。试飞员杨锐的声音冷静得可怕，请求起飞。
允许起飞。愿共和国与你们同在。
六台脉冲爆震发动机同时点火，幽蓝的尾焰在黎明前的黑暗中划出炫目的光轨。玄鸟在3秒内突破音障，音爆冲击波震碎了指挥大厅外三栋建筑的玻璃。大屏幕上，代表速度的红色曲线以近乎垂直的角度向上攀升。
马赫5...马赫7...突破黑障区！
等离子体鞘层完整度98%，热障突破成功！
10.2马赫！上帝啊，我们创造了历史！一位年轻的技术员忍不住欢呼。
林远山却突然抓住胸口的衣服，数据屏的蓝光在他瞳孔里碎成无数光点。他的视线死死锁定在屏幕右下角——那里有个被刻意忽略的湍流系数异常警告，正以0.5秒的频率闪烁着。
______
3. 最后一课
老师？！林夏第一个发现异常，她冲过来扶住摇摇欲坠的老人。
林远山瘫倒在座椅上，右手仍固执地指向那个闪烁的警告标志。鲜血从他嘴角溢出，在白色实验服上绽开触目惊心的红梅。
记住......老人的声音像是从很远的地方传来，鸾鸟的......等离子体约束方程......不能......他的喉间泛起血沫，不能......依赖白泽的......动态补偿......
急救组的脚步声淹没在系统警报声中。三十秒后，玄鸟在3万米高空完成教科书级的眼镜蛇机动，机体承受力超出设计值12%——正是那个被忽略的湍流系数导致的应力集中。
而监测屏幕上，林远山的心电图已经拉成一条冷酷的直线。
______
4. 加密遗产
国安特勤组长陈锋带着黑色行动组封锁现场时，东方刚刚泛起鱼肚白。这位面容冷峻的上校将一个小型钛合金保险箱递给哭到脱力的林夏。
林院士的随身物品。陈锋的声音不带任何感情，密码是你生日，。
箱内是一本染血的牛皮笔记本和一枚量子加密硬盘。笔记本第一页用颤抖的字迹写着：
「南天门计划终极阶段——鸾鸟空天母舰可行性证明。若我死亡，立即销毁第19页。」
林夏抬头看向窗外，玄鸟正拖着长长的音爆云缓缓降落在跑道上。恰在此时，第一缕阳光刺破云层，将整个基地染成血色。