老灶台的夕阳把面案染成了蜂蜜色，炎耀正往蒸笼里码糖火烧，面团在他手里转得飞快，指尖沾着的糖霜落在案上，像撒了把碎星。“再做两笼，”他头也不抬地对炎昭说，面团在案板上“咚咚”响，“张大爷说夜班的师傅爱啃这个，抗饿。”
炎昭蹲在灶前熬小米粥，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，金黄的小米在水里翻滚，渐渐熬出层厚厚的米油。“南瓜切大块点，”他用长勺搅了搅，“昨天护士姐姐说，带点颗粒感的粥更有嚼头。”灶台上的白瓷盆里，已经码好了切好的凉菜：黄瓜拍得裂开小口，拌着蒜末和香醋；海带丝泡得软乎乎的，淋着香油和生抽；还有卤好的花生，红亮亮的，透着股酱香味。
晚上八点，老灶台的食客渐渐少了，炎耀炎昭却更忙了。炎耀把刚出炉的糖火烧放进保鲜柜上层，用棉垫盖好，“这样半夜拿出来还是温的”；炎昭往保温桶里灌南瓜粥，桶盖扣得严严实实，“这桶能保六个小时的热，凌晨喝也烫嘴”。
最费功夫的是面卤。炎昭往炒锅里倒了点油，下葱姜蒜爆香，再扔进切碎的香菇丁和肉末，“刺啦”一声，肉香混着菌香漫出来。“老抽少放，”他边炒边说，往锅里加了勺老灶台的卤汁，“卤汁是去年的老汤，比酱油鲜十倍。”最后勾上薄芡，卤汁浓稠得能挂在勺上，盛进白瓷盆里，红亮得像块玛瑙。
“面卤得现吃现拌，”炎耀把盆放进保鲜柜中层，“面条提前煮到七分熟，半夜来人，开水里焯一下，拌上卤汁，三分钟就能上桌。”他又往旁边的格子里摆凉菜，黄瓜、海带、花生各占一格，像块五颜六色的调色盘，“夜班的人吃点凉的解腻，正好。”
九点半，王铁柱和李秀莲开始收拾前厅，炎耀炎昭还在厨房忙最后一阵。炎耀把醒狮酥装进纸盒子，每盒三个，上面贴张便签：“微波炉叮十秒，外酥里软”；炎昭检查保鲜柜的温度，指针稳稳指在4c，“这样菜放一夜也新鲜，跟刚做的一样”。
十点整，兄弟俩摘下围裙，保鲜柜已经塞得满满当当：上层是糖火烧、醒狮酥、菜包子，冒着淡淡的热气；中层是面卤、凉菜、切好的茄块土豆；下层是调好的肉馅、泡发的香菇，裹着保鲜膜，整整齐齐。“爸，妈，我们回了，”炎耀往门口走，回头看了眼保鲜柜，玻璃门上映着自己的影子，“明早来查岗，看你们是不是偷吃了糖火烧。”
王铁柱挥挥手笑：“放心，留着给夜班的孩子吃。”
深夜的老灶台，只剩王铁柱和李秀莲守着。十一点，第一个食客推门进来，是个扛着工具包的电工，脸上沾着灰。“来碗面，加两勺卤，”他往保鲜柜前凑，“这糖火烧看着就香，再来两个。”
李秀莲从保鲜柜里拿出面条，扔进沸水焯了三十秒，捞出来拌上卤汁，又从上层端出糖火烧，用微波炉热了十秒。电工捧着碗蹲在门口，第一口面进嘴就眯起了眼：“这卤汁够味！比我媳妇做的还香！”糖火烧咬开个口，豆沙馅流出来，烫得他直吸气，却舍不得松口。
凌晨一点，进来个抱着文件夹的姑娘，眼眶红红的。“要份凉菜，一碗南瓜粥，”她声音发哑，“加班到现在，胃里空得发慌。”李秀莲给她盛粥时，多放了勺红糖：“甜丝丝的，喝了舒服。”姑娘舀着粥，眼泪掉在碗里，却慢慢笑了：“这粥跟我妈熬的一样，她总说‘女孩子熬夜伤胃，得喝点甜的’。”
三点多，环卫工张叔推着车路过，王铁柱赶紧喊住他：“老张，进来吃点！”从保鲜柜里端出菜包子和海带丝，“刚热的，垫垫。”张叔捧着包子，油汁滴在手套上，含糊着说：“你们这保鲜柜是个宝啊，半夜还有这么鲜的菜。”
天快亮时，保鲜柜渐渐空了。糖火烧剩了两个，南瓜粥还剩小半碗，面卤见底了，凉菜盘子光溜溜的。李秀莲收拾时，发现保鲜柜下层有个小纸条，是那个加班的姑娘留下的：“谢谢叔叔阿姨，粥很好喝，明天我还来。”
王铁柱看着纸条笑，往灶膛里添了块柴。火苗“噼啪”响着，映着空荡荡的保鲜柜，仿佛还能看见傍晚时，炎耀炎昭在这儿忙碌的样子——他们提前备好的不只是菜，是给每个赶夜路的人的暖，是让这深夜的老灶台，永远留着点烟火气的热乎。
清晨的阳光爬上保鲜柜时，炎耀炎昭准时来“查岗”。“爸，是不是偷吃了？”炎耀打开柜门，看见那两个剩下的糖火烧，突然笑了，“算你老实。”
李秀莲往他们手里塞了块醒狮酥：“昨晚的人都说，你俩做的面卤比肉还香。”
炎昭看着保鲜柜，突然说：“今晚多做点卤汁，再蒸点肉包子，夜班的师傅好像爱吃肉。”
阳光透过玻璃门照进来，落在保鲜柜上，亮得晃眼。或许这就是老灶台的暖——白天有孩子们的欢闹，夜里有提前备好的热乎，不管多晚，总有人为你留着口热饭，藏着份惦记，让每个走夜路的人都知道，这人间，从来不是冷的。