楔子：灶王爷的传说
京街胡同口的老槐树又添了五道年轮，树洞里藏着半块发黑的卤豆干——这是张大爷走前塞进去的。每当风雨夜，豆干就会渗出琥珀色的卤汁，在青石板上勾勒出模糊的灶台轮廓。老客们都说，这是灶王爷显灵，在等有缘人揭锅。
第一幕：山海令
凌晨三点的京深海鲜市场，王铁柱的解放鞋踩过黏腻的地面，手电筒光束扫过玻璃水箱里的鲍鱼。穿工装的小伙子抱着温度计跟在后面，羽绒服上沾着碎冰碴：叔，这六头鲍的壳纹和张大爷的卤料包一样！
王铁柱用烟杆敲了敲水箱，鲍鱼受惊喷出水流：贵得能买十只烤鸭！他突然掏出张泛黄的纸，但张大爷说，佛跳墙要山海八珍，咱老灶台的仙下山得加卤味十香。
泛黄的纸上，张大爷的字迹像老树根般虬结：
山海有灵，灶膛藏魂。取东海三百年鲍鱼，长白山五龄辽参，南海金钱鳘鱼胶，武夷岩茶梗为引，老卤汁九浸九晒......
第二幕：长白冰窟
关东长海县的冰面裂出蛛网般的纹路，炎昭趴在冰窟窿旁，用祖传的铜勺搅动海水。穿羊皮袄的老渔民往冰面泼了桶热水：小子，这参要在冰下养够五千个日夜，刺才能扎穿鞋底！
突然，冰面传来闷响。炎曜举着破冰锤冲过来：哥！有大家伙！冰窟窿里翻涌的浪花中，浮出条手臂粗的辽参，吸盘吸在铜勺上，像块会呼吸的紫珊瑚。
第三幕：南海鲛人泪
福建湄洲岛的礁石滩上，王铁柱举着放大镜观察鱼胶。戴斗笠的老渔民往礁石上泼了盆盐水：这胶是金钱鳘被鲨鱼追时吐的，带着鲛人的眼泪！
月光下，鱼胶泛着珍珠母贝的虹彩。炎昭突然指着胶身的纹路：爸！这是妈祖庙的香火印！三人合力将鱼胶浸入陶罐，老渔民往罐里撒了把晒干的海菜：用湄洲岛的紫菜封坛，能锁住南海的咸鲜。
第四幕：武夷茶魂
武夷山茶农的竹楼里，周敏老师用茶针挑开百年老茶饼。穿靛蓝布衣的茶农往火塘里添了块荔枝木：这茶梗要在岩缝里埋三代人，吸够武夷岩韵。
老茶梗在陶罐里舒展，释放出沉郁的樟木香。炎曜突然往罐里倒了勺野山椒汁：张爷爷的秘方！陶罐里腾起奇异的烟雾，像条透明的龙在茶香里穿梭。
第五幕：老卤招魂
老灶台的后院，槐树在风中沙沙作响。王铁柱往新挖的卤坑撒边防盐，盐粒在月光下泛着幽蓝。炎昭抱着二十三种卤料包走来，每个包里都藏着张大爷的笔记碎片：
八角要挑七个角的，桂皮敲起来像梆子响......
当最后一包卤料投入卤坑，地底突然传来闷雷般的轰鸣。老灶台的木质梁柱发出吱呀声，三十年前的老灶膛突然喷出火苗，映出张大爷模糊的身影。
终章：仙下山
中秋月圆之夜，老灶台的木门被缓缓推开。穿汉服的姑娘举着灯笼惊呼：快看！坛口的封泥在发光！特警队长举着防爆盾守护在旁，盾面映出坛中翻滚的琥珀色汤汁。
王铁柱用竹刀划开封泥，浓香如狂龙出闸，整条胡同的狗都仰天长嚎。穿貂皮大衣的贵妇颤抖着舀起一勺：这......这比故宫的金瓯永固杯还珍贵！
坛底沉睡着张大爷的卤料包，字迹被汤汁泡得模糊：
小子们，味道是活的。等你们熬出能勾住月光的卤汁，我就回来吃你们的仙下山
炎昭炎耀蹲在灶前，看月光把坛底的卤料包照得发亮。炎曜突然说，我们把张爷爷的秘方刻在坛底吧。炎昭点点头，往汤里撒了把边防盐：这样，他就能永远和我们一起熬汤了。
夜风穿过胡同，带着山海与卤香。老灶台的招牌在月光下闪着光，像块浸满时光的琥珀。而那坛新煨的仙下山，正在土陶罐里咕嘟冒泡，仿佛在为所有消逝的味道，熬煮着永不冷却的温暖。