清晨五点的京郊肉联厂，炎昭的运动鞋踩过结霜的水泥地，手电筒光束扫过整排悬挂的猪肉。穿工装的小伙子抱着温度计跟在后面，羽绒服上沾着碎冰碴：昭哥，这梅花肉的肌红蛋白含量比昨天那家高0.3%！
炎昭用手指戳了戳肉皮，弹性在指尖反弹：不够。他突然指向墙角的半扇猪，那块！第三根肋骨下三寸，肥瘦比刚好3:7。
肉联厂老板举着杀猪刀冲过来，刀刃在晨光里泛着冷光：小子，你当挑翡翠呢？他突然闻到炎昭兜里的卤料包味，等等......你是老灶台的小师傅？
半小时后，整扇猪被抬进老灶台的肉香实验室。炎曜正在调试光谱分析仪，激光扫过肉片时，电脑屏幕跳出三维结构图：哥！这块肉的大理石花纹达到SS级！他往肉片上滴了滴卤水，胶原蛋白在68c时的溶解度最高。
王铁柱蹲在卤坑旁，往新挖的窖里撒边防盐：当年张大爷说，好的叉烧肉要三分肥七分瘦，肥不腻瘦不柴他突然往肉里插了根探针，用AI算过了，这块肉的脂肪酸比例和三十年前的老配方分毫不差。
最艰难的是寻找顶级蜂蜜。炎昭带着采购团队跑遍华北养蜂场，在太行山脚遇到个戴草帽的老蜂农：我这荆条蜜，蜜蜂采的是野山椒花！他往炎昭嘴里抹了点蜜，辣中带甜，像小年轻的恋爱。
炎曜在实验室调配酱料，把二十三种蜂蜜按不同比例混合。他突然打翻了野山椒汁，辣得眼泪直流：哥！我知道张爷爷的秘方了！他往蜜罐里加了勺卤汁，用老灶台的卤汁当催化剂，蜂蜜的果糖会转化成焦糖！
秘制酱料在智能锅里咕嘟冒泡时，周敏老师举着《齐民要术》冲进来：她往锅里撒了把陈皮粉，贾思勰说橘皮调味，能解腻气 她突然笑了，张大爷当年追老伴时，总在蜜饯里藏陈皮。
叉烧肉在旋转烤炉里滋滋作响，油珠溅在智能砖上，触发了隐藏的卤料口诀。穿汉服的姑娘举着手机直播：家人们看这琥珀色的油花！每滴都带着张爷爷的卤味魂！
最绝的是盲测挑战赛。米其林评委蒙着眼睛尝了三块叉烧肉：第一块像《红楼梦》里的晴雯，娇俏有余，醇厚不足；第二块像薛宝钗，丰润有余，灵动不足；第三块......他突然摘下眼罩，这是老灶台的新叉烧！既有黛玉的风骨，又有贾母的包容！
老灶台的后院成了味觉圣殿。退休教授用显微镜观察肉纤维：这肌理间的卤汁渗透度，达到了纳米级！ 特警队长举着防爆盾守在烤炉旁：谁偷师就用这个拍他！
当新叉烧肉端上餐桌时，整个胡同都飘着焦香与蜜甜交织的气息。穿貂皮大衣的贵妇咬了一口，眼泪砸在骨瓷盘上：这......这比我初恋的吻还难忘！ 有个外国留学生边吃边比划：叉烧肉，chinese bbq，very very good！
老灶台的卤锅依然在老店咕嘟冒泡。李秀莲往新店的卤坑撒了把张大爷的卤料包：爸，您的卤味魂，现在能飘到整个京城了。 王铁柱往新店的门环上抹了层蜂蜜：这是给新客人的见面礼，甜得像咱们的卤汁。
夜风穿过新旧两个灶台，把叉烧香送到整条胡同。炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看新店的霓虹招牌和老店的木头匾额在月光下交相辉映。炎曜突然说，咱把叉烧肉的黄金三角做成数学题咋样？ 炎昭点点头，往卤汁里撒了把边防盐：关于梅花肉的最优解，让周老师在课上讲。
而那锅新熬的叉烧酱，正在智能卤锅里咕嘟冒泡，混着老店的传统香气，仿佛在说：有些味道，永远不会被时光熬淡。