老灶台的卤锅咕嘟作响时，王铁柱正蹲在废弃的醉仙居酒楼前，用烟杆敲着爬满青苔的门环。门环上的铜锈簌簌掉落，露出底下暗红色的字——这是三十年前他和张大爷一起刻的。
他突然把烟杆往砖缝里一插，当年张大爷说要把老灶台开到三层楼，不能让他在地下笑话咱们！
李秀莲往门洞里瞅了瞅，蜘蛛网在风里晃荡：三层楼啊......得请十个厨师。她突然笑了，不过咱可以把一楼改成卤味大厅，二楼做烤鸭大排面，三楼弄成包房，墙上挂卤料标本。
炎昭炎耀举着手机冲过来，屏幕上是他们刚设计的3d模型：爸！我们用bIm技术还原了老灶台的卤坑！炎曜往模型里塞了个虚拟卤锅，三楼包房用智能温控系统，客人能自己调卤汁浓度！
装修队进场那天，胡同口围满了老顾客。张大爷的儿子举着父亲的拐杖：我爸当年在这儿喝过酒，柱子上还刻着他的卤料口诀！他往墙缝里倒了勺老陈醋，这是我爸的秘方，能去霉味！
穿工装的小伙子扛着台3d打印机：我给你们打印个卤味浮雕墙！他往机器里塞了把八角，用食品级材料，客人能抠下来闻！
最搞笑的是跨界设计大赛。周敏老师举着《营造法式》冲进工地：柱子要刷朱红漆，斗拱要雕成卤鸡爪形状！ 清华舞蹈团的男孩在大厅里跳踢踏舞：地砖得铺成旋转卤锅图案，客人进来就像掉进汤里！
老灶台的后院成了装修指挥部。王铁柱蹲在槐树下，往新挖的卤坑撒边防盐：新店的卤坑要比老店深三尺，汤才能聚住魂。他突然对着人群喊，谁能把张大爷的拐杖印在地砖上，奖励十年VIp号！
装修期间，老店继续营业。穿貂皮大衣的贵妇蹲在老灶台门口，边啃卤鸡爪边监督施工：窗户要做成卤汁琥珀色！ 特警队长举着防爆盾指挥交通：装修材料走专用通道，卤味外卖走VIp车道！
最催泪的是牌匾保卫战。醉仙居的旧匾被虫蛀得摇摇欲坠，炎昭炎耀举着卤料包冲进去：用卤汁泡过的宣纸糊！他们往匾上刷了三层卤汁，晒干后硬得像盔甲。
开业那天，三层楼的老灶台·醉仙居被红灯笼映得通红。一楼大厅的浮雕墙上，卤料小人正在跳蒙古舞；二楼的大排面窗口，烤鸭油在铁板上滋滋作响；三楼包房的智能卤锅前，顾客们戴着VR眼镜到老灶台的过去。
张大爷的儿子摸着柱子上的拐杖印，突然哭了：我爸要是看见这柱子，肯定会说卤味比酒香。周敏老师往包房里挂了幅书法：醉里挑灯看剑，梦回老灶台前。
老灶台的卤锅依然在老店咕嘟冒泡。李秀莲往新店的卤坑撒了把张大爷的卤料包：爸，您的卤味魂，现在能飘到三层楼了。王铁柱往新店的门环上抹了层蜂蜜：这是给新客人的见面礼，甜得像咱们的卤汁。
夜风穿过新旧两个灶台，把卤香送到整条胡同。炎昭炎耀趴在老店的柜台上，看新店的霓虹招牌和老店的木头匾额在月光下交相辉映。炎曜突然说，咱把老灶台的故事写成全息投影，放在新店大厅咋样？炎昭点点头，往卤汁里撒了把边防盐：卤味传家，让每个客人都能尝到时光的味道。
而那锅新熬的卤汁，正在新店的智能卤锅里咕嘟冒泡，混着老店的传统香气，仿佛在说：有些味道，永远不会被时光熬淡。