“老灶台”的玻璃门刚推开条缝，就飘出股带着焦香的鱼味，像只勾人的小手，挠得胡同里等开门的食客直咽口水。张大爷举着拐杖往后厨探：“俩娃又捣鼓啥呢？这味儿比上次的香酥鲫鱼还勾人！”
后厨里，炎昭炎耀正围着个新支的烤炉忙活。炉子里的炭火“噼啪”跳着，映得俩孩子脸上红扑扑的。炎昭手里拎着条三斤重的草鱼，鱼身划了斜斜的口子，正往里面塞姜片、葱段，还有把磨碎的花椒：“这是爸教的去腥诀窍，花椒得用当年的新椒，磨的时候加两瓣蒜，香得能钻进骨头缝里！”
炎曜则在调秘制酱料，往碗里倒生抽、蚝油，又挖了两大勺李秀莲做的豆瓣酱，最后淋上点自家泡的米酒：“这酱得提前腌半小时，让味儿渗进鱼肉里。等会儿烤的时候再刷两遍，外焦里嫩，汁还能拌饭！”
王铁柱蹲在旁边监工，手里攥着把扇子，时不时给炭火扇两下：“火不能太急，得用文火慢慢烤，不然外面焦了里面还生。记住没？” 见炎耀往鱼身上刷油，又忍不住念叨，“少刷点！油大了腻，咱这烤鱼要的是焦香，不是油香！”
烤炉上的鱼渐渐变了色，表皮被炭火烤得金黄发脆，裂开的口子处冒出雪白的肉，混着酱料的香味，在棚子下飘出老远。第一个闻到味的是穿工装的小伙子，他扒着玻璃门喊：“小师傅，这是新菜？闻着像烤鱼啊！多少钱？给我来一份！”
炎昭举着烤鱼往门口走，鱼皮上还沾着点烤焦的芝麻，油珠顺着鱼身往下滴，在盘子里积成小小的油洼：“秘制烤鱼，88块！三斤重的草鱼，送两份配菜，够仨人吃！”
“88？不贵不贵！”小伙子头都没抬就掏手机，“上次在商场吃的烤鱼，两斤多就一百二，还没这香味儿！” 他凑到烤炉边瞅，看见鱼肚子里塞的葱段都烤得发焦，忍不住咽了口唾沫，“赶紧的，我先预定一份，中午就吃这个！”
消息像长了翅膀，没一会儿就传遍了胡同。陈婶拎着刚买的青菜进来，看着烤炉上滋滋冒油的鱼，眼睛直放光：“给我也预定一份，晚上儿子一家三口来吃饭，正好尝尝鲜！” 她摸着鱼皮啧啧称奇，“这皮烤得跟薯片似的，脆生生的，肯定好吃！”
写字楼的白领们刷到朋友圈里的烤鱼照片，评论区瞬间排起了队：
“88块三斤？性价比绝了！中午预定两份！”
“配菜能选啥？我要加藕片和宽粉！”
“能不能留一条？我六点下班过去拿！”
炎曜找了个新本子当预定册，上面很快记满了名字和时间：“张大爷中午12点，要微辣；写字楼李姐下午6点，加青笋；陈婶晚上7点，免辣……” 字写得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
中午第一份烤鱼端上桌时，张大爷特意戴上老花镜，先给鱼“验身”。他夹起块带皮的鱼肉，放进嘴里一嚼，“咔嚓”一声，焦脆的鱼皮混着嫩滑的鱼肉，酱料的咸香里带着点米酒的微甜，还有炭火特有的烟火气。
“绝了！”张大爷放下筷子，对着后厨喊，“俩娃这手艺，比那连锁烤鱼店强十倍！88块？简直白给！” 他又夹了口沾满汤汁的藕片，辣得直吸气，却笑得合不拢嘴，“这汁儿拌米饭，我能吃三碗！”
穿工装的小伙子带着工友来吃，四个人围着条烤鱼，配着米饭吃得满头大汗。有人举着手机拍视频，对着镜头说：“老灶台新出的烤鱼，88块管够，这鱼皮烤得比薯片还脆，错过等一年！” 视频发出去，评论区立马有人问地址，说“下班就冲”。
俩孩子在后厨忙得脚不沾地，却乐在其中。炎昭给鱼划口时，特意把刀磨得更锋利：“爸说，口子划得匀，酱料才能渗得透。” 炎曜刷酱时，每刷一下就转半圈鱼：“这样每个角落都能沾上酱，吃着才匀。”
王铁柱站在一旁，看着炎昭炎耀熟练地烤制着鱼，心中暗自思忖着如何让这烤鱼更加美味。他灵机一动，悄悄地走到烤炉旁，小心翼翼地往里面添了一块果木炭。
果木炭在烤炉中燃烧起来，散发出淡淡的果香。王铁柱满意地笑了笑，心想：“用这个烤，鱼带点果香味，肯定更绝！”
炎昭炎耀注意到了王铁柱的举动，两人对视一眼，心领神会。他们迅速将这个小技巧记在了随身携带的小本本上，这可是老灶台的“传家宝”诀窍，绝对不能泄露出去。
傍晚时分，预定的客人越来越多，一直排到了晚上九点。棚子下的客人们都在耐心等待着烤鱼上桌，却没有一个人催促。相反，他们凑在一起，兴致勃勃地讨论着这家烤鱼店的特色。
“听说这鱼是早上现杀的，新鲜着呢！”一个客人说道。
“我看俩娃烤的时候用的是炭火，比电烤炉香多了！”另一个客人附和道。
大家你一言我一语，对这家烤鱼店的食材和烤制方法赞不绝口。
李秀莲看着预定册上密密麻麻的名字，笑着对王铁柱说：“咱这俩娃，真是天生的厨子料。” 王铁柱哼了句“别骄傲”，却在给鱼改刀时，特意挑了条最大的，说“给最后来的客人留着，让他们也尝尝鲜”。
夜色里，烤炉的炭火还在明明灭灭，烤鱼的香味混着街坊的笑声，飘得很远。炎昭炎耀趴在预定册上，数着明天要准备的鱼，突然觉得，88块的烤鱼里，藏着的不只是美味，还有大家的信任和期待。就像这炭火，慢慢烧，总能烤出最香的味；慢慢等，总能等来最暖的情。