第二夜的雨丝还未完全浸湿地砖，敲门声便叩响了社区中心的铁皮门。
林昭昭正弯腰调试墙角的感压涂层，抬头时眼尾沾着墙灰，却先弯起了嘴角——
比首夜更早的，不只是雨，还有这些“不敢”的人终于敢迈出的第一步。
门轴转动的吱呀声里，十四道身影鱼贯而入。
有人攥着湿透的伞骨，金属伞柄上水珠滚落，在水泥地上洇出深色斑点；
空气里弥漫着橡胶鞋底踩过积水后泛起的土腥味。
有人抱着用塑料布裹紧的旧本子，封皮边缘已磨出毛边，指尖摩挲处留下油渍般的暗痕。
最末那个穿藏蓝工服的女人却卡在门槛上，指尖抠着门框木刺，指甲盖泛着青白，指节因用力而微微发颤，仿佛那道木棱是她与世界之间最后一道安全界限。
“小薇姐姐？”白语的手语在雨雾里划出温和的弧线，掌风带起一丝微凉。
她不知何时绕到女人身侧，掌心轻轻覆上对方发颤的手背。
指尖相触的刹那，白语的睫毛倏地颤了颤——那掌心的汗湿几乎要浸透她的指缝，像团被攥了整夜的冰，寒意顺着神经直窜上脊椎。
她甚至能听见自己腕表秒针走动的轻响，在这骤然凝滞的瞬间被放大成心跳。
小薇的喉结动了动，目光扫过墙面上首夜留下的淡银刻痕——那些字迹如呼吸般微弱起伏，像是沉睡中未说完的梦话。
她迅速垂落视线，嘴唇抿成一条苍白的线。
她腕骨细得硌手，白语却没松开，只是用另一只手在平板上快速敲字：“我陪你进去。”
屏幕蓝光映着小薇泛白的唇，她终于抬脚，工服下摆扫过林昭昭脚边的工具箱，带翻了半盒铁钉。
金属撞击地面的声音清脆刺耳，几枚钉子滚进墙根阴影，发出细微的“叮铃”声。
“我来。”林昭昭弯腰捡铁钉时，指尖触到冰冷潮湿的水泥地，一缕夜风从门缝钻入，撩起她额前碎发，带来一阵微麻的凉意。
她瞥见小薇工服胸口的名牌——“市立精神病院护理部 周薇”。
她指尖顿了顿，将铁钉重新码齐，抬头时恰好与老周旧友的目光撞上。
老周是踩着积水进来的，黑布鞋浸得透湿，每一步都留下一个深色脚印，鞋底黏着枯叶和泥屑。
他凑近林昭昭时，身上带着股旧书纸页的霉味，混着雨水浸泡后发酵的气息：“林姑娘，你看这个。”
剪报边角卷着毛，标题被红笔圈得渗出血色：“真相，死于‘没人记得’——九十年代某精神病院违规用药调查”。
林昭昭的指腹抚过剪报上模糊的铅字，粗糙的纸面刮擦着皮肤，后颈泛起细微的麻痒，仿佛有无数双眼睛正从过去凝视着此刻。
她想起首夜老杨说“攒了三个月零钱”时的颤抖，想起林老师刻字时滴在墙上的血珠，突然明白这些人为什么来。
她将剪报轻轻贴在墙角落，用铁钉在旁边画了个不圆的圈：“今晚，这里不是密室。”
她声音放得很轻，却像颗石子投入深潭，荡开满室静响，“是遗失声音的收容所。”
墙根传来细碎的摩擦声。
小薇不知何时摸到了铁钉，指甲盖抵着尖锐的钉头，在墙面上划出第一道浅痕：“我妹妹说要揭发，然后她消失了。”
最后一个“了”字刚落，她突然用袖口狠命擦墙，墙皮混着泪水簌簌往下掉，粉尘飘散在潮湿空气中，带着陈年石灰的涩味，“我、我不该说的——”
“如果她现在能听见，你想对她说什么？”林昭昭的声音像片落在她肩头的羽毛，温柔却不容回避。
小薇的动作顿住，指甲深深掐进掌心，指节白得透明，疼痛让她清醒了一瞬。
她闭了闭眼，泪水顺着眼尾砸在工服纽扣上，溅起细小的水花，金属扣面映出她扭曲的脸。
“‘姐姐信你，只是不敢早一点站出来。’”
铁钉再次落下时，比首夜老杨的更重。
“信你”两个字几乎要穿透墙皮，刻进水泥里，发出沉闷而坚定的“嚓、嚓”声。
变故发生在刹那间。
整面墙的刻痕突然亮了——老杨的“背黑锅”、林老师的“虚假的成绩”、小薇最初抹掉的“消失了”，所有歪斜的字迹都浮上墙面，像被接通了电流的星子，在雨雾里明明灭灭，散发出微弱却执拗的银光。
那光并不炽热，反而带着一种冷冽的温度，照在人们脸上，如同月光落在冻湖之上。
“昭昭！”
白语的平板屏幕炸出刺目的蓝光，她指尖翻飞打着手语，发尾沾着的雨珠甩在空气里，折射出细碎虹影：“感压涂层的反应异常！湿度78%时，情绪强度超过0.8的刻痕会激发光电效应——这不是我们设计的参数！”
林昭昭的手机在此时震动，沈巍的语音通话弹出来，背景音是键盘敲击声：“我调了首夜的波形图对比，这次的共振频率和‘回音井’完全吻合。当压抑的情绪密度达到阈值……”
他的声音突然低下去，“它们会形成能量残影，像声音在山谷里的回响，只不过这次，用了光。”
窗外的雨势陡然变大，雨点砸在铁皮屋顶上，轰鸣如鼓，又似千军万马奔腾而来。
有撑伞的路人经过社区中心，被墙面上浮动的银光惊得驻足，伞骨歪了也没察觉。
雨水顺着伞沿滴落，打湿裤脚也浑然不觉。
“那墙在发光！”有人喊了一嗓子，很快围过来七八个人，举着手机的闪光灯此起彼伏，快门声“咔嚓”作响，像一场无声的礼赞。
“林昭昭！”
社区主任的高跟鞋声刺破雨幕，清脆而急促，踏在水洼中溅起点点涟漪。
她今晚穿了件藏青风衣，领口别着枚银色胸针，却掩不住眼底的紧绷。
她扫过满墙的光痕，又扫过举手机的人群，声音拔高了一度：“这是非法集会！我要登记参与者信息。”
林昭昭从围裙口袋里摸出个牛皮纸文件夹，翻到第二页推过去：“您说得对，所以每位来者都签了自愿书。”
她指尖点了点文件下方的签名栏，“不录音、不传播、不追责——包括您上周发给区里的密信。”
社区主任的瞳孔猛地收缩。
文件夹里赫然躺着她的汇报复印件，“静音屋已启动，参与者含三名重点监控人员”的字迹还带着打印的墨香。
她的指尖扣住文件夹边缘，指节泛白：“你、你怎么——”
“您女儿去年考研，成绩被顶替的信，我也收到了。”林昭昭的声音轻得像叹息，语气里却藏着不容闪避的锋芒，“您要不要，也来刻一句？”
社区主任的喉结动了动，目光扫过墙上“姐姐信你”的荧光字迹，又迅速移开。
她猛地合上文件夹，转身时风衣下摆扫翻了白语的保温桶，热姜茶泼在地上，腾起的热气模糊了她的背影，空气中弥漫开一股辛辣甜暖的香气，与冷雨交织成矛盾的气味记忆。
雨停时，墙光渐熄。
但手机镜头早记下了那些刻痕，“叮”“叮”的转发声在本地生活群里炸成一片：“原来我们不是一个人在忍。”
“我也想说一句，能带朋友来吗？”
林昭昭蹲在地上收拾工具，白语的平板递到她眼前，是刚刷到的新消息：“公交站贴了墙的照片！”
“菜市场有人抄了‘生活真难’贴在菜摊后面！”
她望着窗外渐次亮起的万家灯火，突然笑了。
那笑里带着点锐不可当的亮，像首夜老杨刻字时墙皮里浮起的光：“他们怕的不是我们发声，是沉默者开始互相看见。”
深夜的风掀起社区中心的门帘，吹得墙面上未完全模糊的刻痕沙沙作响，如同低语，又似呢喃。
老杨的草帽不知何时落在墙角，沾着雨的草茎上还挂着片新鲜的绿叶——那是他明早要带的，给“静音屋”浇水的。
而在三公里外的地下车库，社区主任的手机屏幕映着她紧绷的脸。
她划开本地群聊，第一条就是女儿照片被p成“作弊考生”的恶搞帖，转发来自区教育局内网。
“原来他们连孩子都不放过……”她喃喃道，指尖颤抖地按下通话键，声音里带着从未有过的急切：“必须马上取缔。那墙……它会传染。”
墙当然会传染。
第三夜的晨光还未漫进后巷时，老杨已经蹲在社区中心门口了。
他怀里抱着个铁盒，里面装着新磨的铁钉，每根都擦得发亮，金属表面映着天边微曦，泛着冷而洁净的光。
“昭昭姑娘。”
他见林昭昭来开门，慌忙站起来，草帽在手里转得飞快，“我、我今早路过菜市场，有个卖白菜的大姐让我捎句话——她说：‘你告诉林姑娘，菜摊后面的墙，我也刻了字。’”
他话音未落，巷口传来此起彼伏的脚步声。
三十道身影，举着伞、抱着本子、攥着铁钉，在渐亮的天色里，朝这面会发光的墙，走了过来。
有人脚步迟疑，却被同伴轻轻推了一把；
有个穿校服的女孩踮脚望着墙，眼里闪着泪光；一位老人拄着拐杖，在门槛前停下，从怀里掏出一枚生锈的铁钉，像是捧出一生的勇气。
林昭昭站在门内，看着他们一个个走近，像看着春天破土的第一批新芽。
墙当然会传染——只要有人敢先划下第一道痕。