格子间的隔板被临时移开，平日里严肃的办公区此刻成了游戏场。投影仪投出你画我猜的题目，市场部的小王正踮脚在白板上画着歪歪扭扭的圆圈，引得围观同事笑作一团。是披萨？不对不对，中间有籽！财务部的李姐举着薯片高喊，声音混着键盘敲击声改造成的鼓点节奏。
行政经理张姐难得没穿西装，套着印着公司logo的文化衫，正和实习生小李比赛抢椅子。当音乐骤停时，两人同时扑向最后一把转椅，结果双双摔在地毯上，彩色气球从天花板飘落，正好砸在他们头顶。张姐您这是耍赖！小李揉着胳膊笑，却被张姐挠了痒痒，笑声像炸开的气泡。
茶水间飘来爆米花的甜香，程序员们用代码写的灯谜纸条挂满绿萝，bUG隐身术（打一成语）的谜题前围了最多人。客服部的姑娘们把呼啦圈摆成障碍赛跑道，抱着毛绒玩具当接力棒，高跟鞋踩在地板上嗒嗒响，惊飞了窗台上临时客串的多肉盆栽。
墙角的音箱突然切到迪斯科，所有人自发围成圆圈跳兔子舞。平日里不苟言笑的总监被推到圆心，笨拙地扭动着腰肢，金丝眼镜滑到鼻尖也顾不上扶。窗外夜色渐浓，玻璃映出室内晃动的人影与闪烁的串灯，键盘缝隙里还卡着没吃完的糖果，打印机吐出的不再是报表，而是写满再来一局的便签纸。周五傍晚的写字楼还亮着零星灯光，市场部的格子间突然爆发出欢呼。不知是谁先扯下领带当作彩带挥舞，打印机吐出的A4纸被叠成纸飞机，在工位间划出白色弧线。平时严肃的王总监正踮脚够天花板上悬挂的气球，财务组的姑娘们把计算器当打击乐器，敲出不成调的迪斯科节奏。
实习生小林抱着一箱速溶咖啡当麦克风，在会议桌上跳起笨拙的机械舞，撞倒的马克杯在桌面蜿蜒出深色轨迹。行政大姐从储藏室翻出年会用的亮片头饰，给每个人强行加冕。最热闹的是传真机旁，一群人正用回形针玩谁是卧底，输家要模仿老板签字时的皱眉表情。
空调出风口飘着彩色便利贴，写满今晚不加班的狂言。当保洁阿姨推着清洁车出现在门口，所有人突然定格成认真工作的姿势，只有打印机还在固执地吐出加班使我快乐的表情包。周五傍晚，格子间的灯光还亮着，但键盘声早被笑声盖过。行政王姐用彩色气球在会议桌旁围出个小圈，薯片桶、奶茶杯在桌上堆成小山，投影仪投着“办公室狂欢夜”的暖黄字样。第一个游戏是抢椅子，平时总说“效率优先”的张总监抱着胳膊站在圈外，被实习生小李硬拉进去，音乐响起时他还板着脸，鼓点一停却敏捷地抢过最后把椅子，惹得大家拍桌笑：“张总深藏不露啊！”
套圈区更热闹，王姐摆了一排奖品：多肉盆栽、解压捏捏乐、甚至有包“摸鱼专用”零食大礼包。程序员小林眯着眼甩圈，塑料圈在空中划出弧线，“啪”地套中盆栽，他举着花盆转了个圈，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶。你画我猜环节，设计部的阿雯在白板上画了个歪歪扭扭的小人举着咖啡，旁边写“996”，市场部的小陈脱口而出：“张总！”全场笑作一团，张总监自己也乐了，指着白板补了笔：“加个黑眼圈，这才是我。”
后来不知谁提议“盲盒抽奖”，王姐抱出纸箱，里面是同事们匿名写的“心愿卡”。张总监抽到张粉色卡片，念：“想让张总请全组喝奶茶。”他挑眉看向小李，小李立刻举手：“是我！”他笑着把卡片塞进西装口袋：“周一安排。”
窗外夜色渐浓，格子间的灯一盏盏暗下去，只有游戏区的笑声还在飘。有人碰杯时奶茶洒在袖口，有人抢椅子摔在地毯上，却都笑着爬起来。原来严肃的办公室，撒点孩子气就成了最暖的地方。