林野是被饿醒的。
胃里像是揣了一团火，烧得他喉咙发干。睁开眼，阳光有些刺眼，他适应了好一会儿才看清周围。是个完全陌生的地方，偏僻，荒凉，只有一条尘土飞扬的土路通向远处。
他摸了摸怀里，那点剩下的钱还在。挣扎着爬起来，沿着土路漫无目的地走。走了不知道多久，才看到一个极其破败的小村子，低矮的土坯房，歪歪扭扭的，像随时会趴窝的老狗。
村口有个小卖部，门脸黑乎乎的，货架上落满了灰。他走进去，买了最便宜的面包和矿泉水，靠在柜台边就狼吞虎咽起来。店主是个满脸褶子的老头，揣着袖子，眯眼打量他，眼神里带着警惕和好奇。
“后生，面生啊，打哪儿来？”老头搭话，口音很重。
林野灌了口水，把嘴里的面包冲下去，含糊道：“路过。”
“哦……”老头拖长了音调，没再追问，只是叹了口气，“这穷地方，没啥好路过的。”
林野没接话，目光扫过货架上那点可怜的货品，又看了看老头身上那件洗得发白、打了补丁的旧中山装。他掏出皱巴巴的钞票付账，顺口问了句：“大爷，这附近……有能落脚的地儿吗？便宜点的。”
老头找了零钱，几枚硬币叮当作响。“往前再走二里地，有个镇子，有招待所。”他顿了顿，补充道，“我们这村，连个像样的屋子都难找，年轻人都跑光了。”
林野点点头，准备离开。走到门口，他瞥见村子深处，好像有一片空场，几间房子塌了半边，隐约能看到一面褪色的红旗。
“那儿……是学校？”他停下脚步，鬼使神差地问了一句。
老头顺着他的目光看去，浑浊的眼睛里没什么波澜：“啊，早废了。老师走了，娃也没几个了，房子都快塌了，谁还来上学？”
林野站在原地，没动。他看着那片废墟，心里某个地方被轻轻撞了一下。他想起了自己小时候，在村里那个同样破旧的小学，趴在裂了缝的桌子上写字，冬天冻得手像胡萝卜，夏天漏雨还得拿盆接着……那时候，最大的梦想就是能有一间不透风、不漏雨的教室。
这个念头一闪而过，却像颗种子，落在了刚刚被清空的心田上。
他没再多问，转身离开了小卖部。但他没有直接去镇上的招待所，而是绕着路，又回到了那片废弃的学校。
断壁残垣，荒草长得比人都高。教室的门窗早就没了，里面黑乎乎的，散落着碎砖头和烂桌椅。墙上还用白灰写着模糊的标语，大概是很多年前“再穷不能穷教育”之类的。
他站在空荡荡的操场上，风吹过，带着尘土和衰败的气息。他仿佛能听到很多年前，这里曾有过的读书声，追逐打闹声。而现在，只有死寂。
怀里那点钱，似乎又在发烫。这次不是罪恶感，而是一种……蠢蠢欲动。
“能做点什么吗？”他问自己。这个想法很大，也很空。他林野，一个刚从血污里爬出来、自身难保的人，还想管这种事？听起来像个笑话。
可那个画面——孩子们在破屋子里读书的画面，和他记忆中自己的童年，还有铁柱、强子他们小时候灰头土脸的样子，重叠在了一起。
他在废墟前站了很久，直到夕阳把影子拉得老长。最后，他弯腰，从地上捡起半块红砖，在手里掂了掂。砖头粗糙，带着岁月的痕迹。
他把那半块砖头，揣进了口袋里。然后，转身朝着镇子的方向走去。
脚步，似乎比刚才要坚定一点点。