日子在古堡沉滞的空气中缓缓流淌。安妮尽职地扮演着完美的保姆角色——每天清晨，她会将勃拉姆斯从床上“唤醒”，为他更换精致的小衣服（虽然衣服从未真正变脏），抱着他“散步”在寂静的长廊里，对着他说话，读书，在黄昏时为他“沐浴”（一块特制的、散发着奇异冷香的丝绒布），最后在壁炉火光摇曳的房间里，为他盖上被子，献上一个晚安吻。每一次触碰那冰冷的瓷质，那种被无形之物注视的寒意便会如约而至，但安妮强迫自己习惯它，甚至开始将其视为某种扭曲的“陪伴”。
然而，另一种更具体的不安开始滋生——她的东西开始莫名其妙地消失。
起初是微不足道的小玩意儿：一枚她在孤儿院攒了很久才买的廉价珍珠发夹，别在头发上时还好好的，晚上卸妆后就不翼而飞。接着是抽屉里一条半新的丝袜，再后来，是她仅有的几件体面衣物中的一件——那件她专门留着应聘重要工作才穿的、洗得发白但熨烫得十分平整的米色衬衫。她翻遍了房间的每一个角落，甚至借口打扫检查了格蕾塔那边（当然是一无所获），心中疑窦丛生。
格蕾塔对此毫不知情，甚至带着点幸灾乐祸的漠然：“安妮，也许是你自己放错地方了？这鬼地方这么大，东西丢一丢很正常的。” 她忙着擦拭那些永远光洁如新的银器，仿佛那些冰冷的器皿比活人的烦恼更重要。
安妮没有争辩，但孤儿院磨砺出的警觉让她像一只绷紧了神经的猫。她开始不动声色地观察。很快，她发现了一个规律：冰箱里的食物也会消失。
那份每晚由她亲手放进去的、属于勃拉姆斯的糊状食物，第二天早上打开冰箱时，盘子总是空空如也，干净得像是被舔过一样。她问过格蕾塔，格蕾塔矢口否认，甚至有些生气：“我碰那玩意儿干嘛？看着就恶心！再说，我晚上睡得沉得很。”
安妮心中冷笑。她知道格蕾塔说的是实话，但食物确实消失了。是谁在夜里取走了它？为了谁？
一个大胆的计划在她脑中成形。
这天晚上，她像往常一样，完成了所有“仪式”，将勃拉姆斯的餐盘放入冰箱，回到自己房间。但她没有躺下睡觉。她熄了灯，和衣靠在门后冰冷坚硬的墙壁上，像一只潜伏在阴影里的蜘蛛，将耳朵紧紧贴在门板上，捕捉着古堡深处最细微的动静。
时间在死寂中缓慢爬行。窗外偶尔传来几声夜枭凄厉的啼叫，更添几分阴森。安妮的腿开始发麻，眼皮沉重，但心中的执念支撑着她。就在她几乎要放弃时——
*吱嘎……*
一声极其轻微、带着老旧木头摩擦特有的干涩声响，从楼下厨房方向隐隐传来。不是开门声，更像是什么沉重的东西被极其小心地推开。
安妮的心跳骤然加速，血液冲上头顶。她屏住呼吸，将门无声地拉开一道仅容她一只眼睛窥视的缝隙。
冰冷昏暗的光线从高高的窗户渗进来，勉强勾勒出楼下客厅的轮廓。她看到冰箱门被打开了！里面惨白的光倾泻出来，照亮了冰箱前一个高大的、佝偻着的黑影！
那影子背对着她，正专注地从冰箱里取出那个属于勃拉姆斯的餐盘。它动作有些僵硬，却异常迅捷。借着冰箱内部的光，安妮看到了那个影子的侧脸轮廓——或者更准确地说，是覆盖在侧脸上的东西。
一张面具！
那面具在冰箱惨白的光线下泛着冷硬的金属光泽，覆盖了鼻子以上的大部分脸庞，只露出一个紧绷的下颌线条。面具的边缘粗糙，像是手工敲打而成，带着一种原始的、非人的狰狞感。
安妮的血液瞬间冻结，又瞬间沸腾！恐惧像冰冷的蛇缠绕心脏，但紧随其后的，是孤儿院那种在绝境中嗅到“翻盘机会”的极度亢奋！
那影子拿到餐盘后，迅速而无声地关上了冰箱门。厨房瞬间又陷入更深的黑暗。安妮听到极其轻微的脚步声，不是走向楼梯，而是……走向客厅那面挂着夏尔全家福画像的墙壁！
她瞪大了眼睛，几乎要将眼珠挤出眼眶。只见那高大的影子走到画像下方，伸出手在墙壁某处摸索了一下。又是那声轻微的“咔哒”机括声！紧接着，墙壁的一部分——就在画像旁边的阴影里——无声地滑开一道狭窄的、仅容一人通过的暗门！门内是深不见底的、更浓稠的黑暗。那影子端着餐盘，毫不犹豫地侧身闪入其中。暗门随即悄无声息地合拢，墙壁恢复了原状，仿佛那扇门从未存在过。
安妮的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她猛地缩回头，轻轻关上房门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，大口喘着粗气，不是因为恐惧，而是因为一种接近狂喜的、头脑高速运转的眩晕！
碎片！所有的碎片瞬间在脑海中拼凑起来！