建文元年二月，南京城还冻着。
秦淮河结了一层薄冰，太阳一照，亮晶晶的，像撒了一河碎银子。可这光景没人有心思赏——旨意下来了，要我带兵去开封，“请”周王朱橚回京。
说是“请”，谁都知道是什么意思。削藩的刀，第一刀砍向周王——朱元璋第五子，朱棣一母同胞的亲弟弟。
下朝时，齐泰特意在殿外等我。这个兵部尚书穿着簇新的绯袍，笑得像刚偷到鸡的狐狸：“曹国公，此去开封，责任重大啊。”
我拱拱手，没说话。
“周王与燕王……”他故意拖长声音，“关系匪浅。国公爷此行，既是办差，也是表态。陛下……看着呢。”
我看着他那张瘦长的脸，心想：你知道这是刀山，所以推我去踩。踩平了，是你的功劳；踩炸了，是我的罪过。
“本官奉旨办事。”我丢下这句话，转身走了。
回到府里，婉儿已经在书房等我。她今天脸色不太好，眼圈有点红。
“公子真要亲自去？”她问。
“圣旨指名道姓，能不去吗？”我脱下朝服，觉得那身紫色重得压肩。
“那……带多少兵？”
“五百京营精锐。”我说，“足够‘护送’一位王爷了。”
婉儿咬咬嘴唇：“周王是燕王亲弟，公子此去……”
“我知道。”我打断她，“我知道这是试探，是敲打，是把我架在火上烤。”
可知道又怎样？皇命难违。这四个字，爹说过，朱棣说过，现在轮到我说了。
--
出发那天是二月初八。寒风像刀子，刮得人脸生疼。
五百京营兵在城外列队，甲胄在阴沉的天色下泛着冷光。我骑在马上，回头看南京城墙——它那么高，那么厚，像一只巨兽蹲在那里，张着嘴，等着吞掉所有走出去的人。
“出发。”
队伍动了。马蹄踏在冻硬的土地上，发出沉闷的响声。
走了不到十里，李诚策马凑过来。这老家伙今年快五十了，还非要跟来，说我不带个贴心人不行。
“国公。”他压低声音，“周王……可是燕王的亲弟弟啊。”
“我知道。”
“那咱们真抓？”
我苦笑：“李诚，你说‘抓’这个字，是杀头的罪过。咱们是‘请’，是‘护送’。”
李诚挠挠头：“可……可这不明摆着吗？陛下要削藩，先拿周王开刀，做给燕王看。咱们就是那把刀……”
“知道还问？”我瞪他一眼。
他不说话了，但脸上写着不服气。
傍晚扎营时，我算了算路程——今天走了三十五里。按这速度，到开封得半个月。
“传令。”我对中军官说，“明日开始，每日行军……三十里。”
中军官愣了：“国公，按正常行军，每日该走五十里……”
“天寒地冻，路不好走。”我面不改色，“将士们也是人，走急了容易生病。慢慢走，稳当。”
中军官看看我，又看看阴沉的天，最终抱拳：“是。”
他转身要走，我又叫住他：“还有，每日早晚加一顿热汤。肉不多放，姜多放些，驱寒。”
“是！”这次他答得干脆了。
回到帐中，李诚跟进来，脸上带着笑：“少爷，您这是……”
“拖。”我脱掉沉重的盔甲，坐在简易的行军床上，“能拖一天是一天。”
拖什么？不知道。也许拖到开封，周王自己跑了？也许拖到南京，朱允炆改了主意？也许拖到……拖到朱棣那边有动静？
都是妄想。但人总得有点妄想，不然这路太难走。
--
二月二十二，我们终于磨蹭到了开封。
开封城比南京朴实，城墙是灰扑扑的，透着股中原大地的厚重。周王府在城西，规制不小，但看得出多年没修葺了，檐角的琉璃瓦缺了几块。
五百兵马在王府外列队。我下马，整理了一下衣冠——今天穿的是朝服，紫色，麒麟补子，腰间挂着尚方剑。
守门的王府护卫脸色铁青，手按在刀柄上。我身后的京营兵也按住了刀。
“曹国公李景隆，奉旨求见周王殿下。”我朗声道。
护卫头领咬咬牙，侧身让开：“王爷……在正厅等您。”
正厅很大，空荡荡的，只摆了几张太师椅。周王朱橚坐在正中主位上，穿着亲王的常服——杏黄色的，绣着蟠龙。他今年四十岁，眉眼和朱棣有五六分像，但更圆润些，少了那股锋利劲儿。
他手里端着茶盏，正慢条斯理地吹着浮沫。见我进来，眼皮都没抬。
“臣李景隆，参见周王殿下。”我躬身行礼。
茶盏轻轻放在桌上，发出清脆的响声。
“曹国公好大威风。”朱橚终于抬眼，目光像冰锥子，“带五百兵马来‘请’本王？怎么，怕本王跑了？”
我保持躬身的姿势：“殿下言重。臣奉陛下旨意，请殿下回京……问话。”
“问话？”朱橚笑了，笑声很冷，“问什么话？问本王有没有谋反？问本王和四哥有没有勾结？还是问……本王该不该死？”
这话太直白，直白得我接不住。
我直起身，看着他：“殿下，臣只是奉旨办事。”
“奉旨办事……”朱橚站起来，慢慢踱到我面前。他个子没朱棣高，但那股压迫感是一样的——到底是朱元璋的儿子，血里有杀气。
“李景隆。”他突然压低声音，用只有我们俩能听见的音量说，“四哥让我问你——尚方剑，可还顺手？”
我浑身一震。
血液像瞬间冻住了，从脚底凉到头顶。脑子里嗡嗡响，眼前发黑。
四哥……朱棣……他知道？他早就知道我要来？他连这话都让周王带给我？
“殿……殿下……”我听见自己的声音在抖。
“剑在手，感觉如何？”朱橚盯着我，眼神像要看穿我的五脏六腑，“是先帝的信任重，还是二十年的情分重？”
我张了张嘴，发不出声音。
正厅里静得可怕。远处的护卫、我身后的亲兵、王府的属官……所有人都屏着呼吸，等着看这场戏怎么演下去。
我深吸一口气，强迫自己镇定下来。
“剑是陛下赐的，臣自当妥善保管。”我说，声音稳了些，“至于情分……臣从未敢忘。”
朱橚盯着我看了很久，然后忽然笑了。这次笑得真实了些，眼里甚至有一丝……怜悯？
“好一个从未敢忘。”他拍拍我的肩，手很重，“走吧，不是要‘请’本王回京吗？本王跟你走。”
--
周王很配合。
他甚至自己收拾了个小包袱，装了几件换洗衣裳、几本书。出王府时，他回头看了一眼——看得很久，像要把这座住了二十年的府邸刻进眼里。
王府外已经备好了车。不是囚车，是辆普通的马车，但谁都明白，这就是囚车。
朱橚走到车前，停住脚步，回头看我。
“景隆。”他又叫了我的名字，这次没带官职，“本王问你个问题。”
“殿下请讲。”
“如果……”他顿了顿，“如果今天坐在这车上的是四哥，你会怎么做？”
我的心像被狠狠揪了一把。
如果今天是朱棣？如果建文让我去北平“请”燕王？我会不会也这样，带着五百兵，慢吞吞地走，每天三十里，到了地方说一句“奉旨请殿下回京”？
我不知道。
我真的不知道。
朱橚看我没回答，笑了。那笑容里有嘲讽，也有理解。
“他日四哥问你，你如何答？”他留下这句话，转身上了车。
帘子放下，马车动了。
五百兵马前后护卫着，像一支送葬的队伍，缓缓驶离开封城。
我骑在马上，跟在车后。二月寒风刮在脸上，像刀子割。但比风更冷的，是朱橚最后那句话——
他日四哥问你，你如何答？
--
回南京的路，走得更慢。
也许是心里有事，也许是天公不作美——出发第三天，下雪了。二月底的雪，细碎碎的，像盐沫子，落在盔甲上，沙沙响。
李诚又凑过来，这次他脸上没有憨笑了，只有担忧。
“少爷，周王在车上……一直没说话。”
“嗯。”
“他会不会……”
“不会。”我打断他，“周王是聪明人，知道现在闹没用。”
是啊，聪明人。朱家这几个儿子，没一个傻的。朱棣雄才，朱橚也不差——他能隐忍二十年，在开封这个不咸不淡的地方待着，本身就是本事。
雪越下越大，天地间白茫茫一片。队伍走得更慢了，一天二十里都走不到。
夜里扎营时，我去看朱橚。他住在单独的帐篷里，条件不错，有炭盆，有热饭。见我进来，他放下手里的书——是本《资治通鉴》。
“曹国公查岗？”他语气平淡。
“臣来看看殿下是否安好。”我说。
“好得很。”他指指炭盆，“比在开封时还暖和——王府里为了省炭，冬天都不舍得烧这么旺。”
这话里有话。我装没听懂。
“殿下有什么需要，尽管吩咐。”
朱橚看着我，忽然问：“景隆，你今年三十了？”
“是。”
“三十岁……”他喃喃，“我三十岁时，父皇还活着，四哥在北平打蒙古，我在开封种花养鸟。那时候觉得日子真长，长到看不到头。”
他顿了顿，声音低下来：“现在明白了，日子其实很短。短到一眨眼，天就变了。”
我没接话。接不住。
“你出去吧。”他挥挥手，重新拿起书，“本王要看书了。”
我退出帐篷。雪还在下，落在脸上，化成水，凉丝丝的，像眼泪。
回到自己帐中，李诚已经铺好了床。炭火烧得旺，帐篷里暖烘烘的。
“少爷。”李诚递过热毛巾，“擦把脸。”
我擦着脸，忽然问：“李诚，你说我……是不是做错了？”
李诚沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“少爷。”他终于开口，“老奴不懂什么大道理。但老奴知道，老爷临终前让您‘谨事陛下’。您今天做的事，就是谨事陛下。”
“那……燕王那边呢？”
“燕王殿下……”李诚叹气，“燕王殿下对您好，老奴知道。可陛下……是陛下啊。”
是啊，陛下是陛下。
可四哥是四哥。
这两个人，为什么非要让我选？
我躺下行军床上，听着帐外风雪声。那声音呜呜的，像人在哭。
忽然想起很多年前，也是这样一个雪夜。我十三岁，在居庸关，朱棣教我认星象。他说：“景隆，你看北斗——它永远指着北边。人这一生，也得有个方向。”
我当时问：“那四哥的方向是什么？”
他笑而不答。
现在我知道了。他的方向在北边，在北平，在那个他经营了二十年的燕王府。
而我的方向呢？
在南边？在南京？在这座越来越陌生的皇城里？
还是在……在这把尚方剑指向的地方？
我不知道。
雪还在下。风声里，我仿佛听见朱橚那句话，一遍遍回响：
“他日四哥问你，你如何答？”
如何答？
如何答啊……