“家人们，我们再次把视线投向明末那场吞噬一切的洪流——李自成的大顺军。”朱迪钠的声音在天幕中回荡，带着一种审视历史浪潮的冷静，“与张献忠的酷烈流动作战不同，李自成在河南时就提出了‘三年不纳粮’的口号，这让他获得了更为广泛的底层民心，也使得他的进军更有策略性和破坏力——直指明朝的统治心脏与宗室巢穴。”
天幕上出现了李自成大军西进的路线图，矛头直指陕西，那里是明朝西北藩王的核心区域。
“秦王在西安，晋王在太原，代王在大同……这些盘踞西北二百多年的藩府，经过十几代繁衍，宗室人口都已膨胀至惊人的数量，堪称当地的‘国中之国’。”朱迪钠调出了相关数据，“然而，这庞大的宗室群体，在李自成的大军面前，却成了待宰的羔羊。”
他逐一列举了那场针对朱明宗室的系统性清洗：
太原：李自成攻克后，先将晋王宗室中拥有爵位、俸禄的高级成员四百余人押送西安处死，随后又在当地搜杀中低层宗室千余人。
大同：城破六日之内，代王朱传?（齐）以下四千多名宗室成员几乎被诛戮殆尽，鲜血染红了古城墙。
平阳：西河王等三百余名宗室遇害。
西安：末代秦王朱存极被俘。
“这是名副其实的灭顶之灾，”“人口统计师”震惊地发弹幕，“几个主要藩府的宗室，几乎被一网打尽，李自成这是要彻底铲除朱明在地方的统治象征和潜在反抗力量啊。”
“家人们，当李自成的部将贺锦攻破西北重镇兰州，兵锋直指肃王府时，我们看到的不仅是又一个藩王的覆灭，更是王朝末日图景中，关于女性命运的、格外惨烈的一笔。”朱迪钠的声音带着一种深切的悲悯，天幕上的画面也从宏观的战局转向了微观的王府内苑。
兰州城头变换旗帜，喊杀声由远及近。肃王府内，仆从奔逃，器物倾倒，一片末日来临前的绝望混乱。末代肃王朱识鋐自身难保，很快将被俘押走。而在内庭深处，肃王的两名王妃——颜氏与赵氏，相视无言，却从彼此眼中看到了相同的决绝。
“史书《平寇志》等记载了这简短却惊心动魄的一幕：”朱迪钠的叙述缓慢而清晰，仿佛不忍惊扰那最后的时刻，“眼见乱兵即将闯入内庭，两位王妃没有哭泣，没有哀求，而是整理了一下略显凌乱的衣冠，携手疾步走向庭院中那象征王府威仪与传承的石碑。没有犹豫，没有回头，用尽毕生的力气，将头颅撞向冰冷的碑石……”
画面并未直接呈现撞击的惨状，而是定格在石碑上那抹刺目的、缓缓淌下的暗红，以及两位王妃毅然赴死前那瞬间定格的身影。她们的死，被记录为大明皇室88种死法的第69种：撞碑自杀的王妃。
弹幕在这一刻陷入了短暂的凝滞，随即爆发出比之前更为复杂和深入的讨论：
“又是撞碑……史书上这种记载好像不少，好多命妇都是投井、自焚……”“历史细节考据党”感到了某种模式化的悲剧。
“因为对她们来说，死亡往往不是最坏的结果。”一位Id为“乱世女性史观察者”的网友发出了长评，语气沉重，“王朝鼎革之际，特别是落入所谓‘流寇’或敌国之手，贵族女性（包括王妃、公主、宗室女、官眷）的遭遇，史书常以‘受辱’、‘被掠’等词含蓄带过，但其背后的真实恐怖，远超文字记载。”
她继续分析：“被当成战利品赏赐给将士，辗转贩卖，充入营妓，甚至更不堪的境地……这些在乱军中几乎是常态。相比起来，一刀毙命的死亡反而是‘仁慈’的。颜氏、赵氏选择撞碑，是在丧失一切反抗能力后，对自身命运最后、也是最极端的掌控——至少，她们选择了死法，保全了在彼时社会观念下比生命更重要的‘名节’。”
“所以这不是简单的‘忠烈’可以概括的，”“性别与权力分析师”补充道，“这背后是根深蒂固的、将女性身体视为家族和王朝荣誉附属物的伦理观念。国破家亡，男子殉国可能关乎气节，而女子殉节，则常常是为了避免成为‘玷污’家族和先帝声誉的‘污点’。她们的刚烈，夹杂着巨大的恐惧和对更悲惨下场的预判。”
“我也想起其他例子，”“悲剧共鸣者”说，“比如靖康之耻时北宋后妃公主的遭遇，那才是真正的地狱……明朝末年的这些王妃，或许正是因为知道历史，才如此决绝。她们不是在赴死，而是在抢先一步，逃离注定更为残酷的命运。”
“从这个角度看，那些动辄几百上千被屠杀的宗室男子，固然死得憋屈，但至少在死前的一刻，他们大多无需面对那种针对性别身份的、附加的恐惧与羞辱。颜氏和赵氏的撞碑，因此显得更为惨痛和复杂。”朱迪钠听着网友们的讨论，总结道，“她们的死，是个人刚烈性格的体现，是绝望处境下的终极选择，更是镶嵌在王朝崩塌与性别伦理双重压迫下的悲剧缩影。我们记录下这第69种死法，并非只为歌颂忠烈，更是为了铭记在那场浩劫中，所有被迫以最惨烈方式维护最后尊严的无声者们。”
天幕上，那染血的石碑渐渐模糊，化作了无数在明末战火中消逝的女性身影的叠影，有姓名记载的，更多是无名无姓的。她们的命运，与这个王朝的土崩瓦解紧密交织，构成了历史悲歌中最为沉重和幽暗的声部之一。
奉天殿前，长时间的寂静。
朱元璋看着天幕上那些成批被屠杀的子孙，看着那两个撞碑而死的孙媳（从辈分上远不止），心中已无愤怒的火焰，只剩下一片冰冷的灰烬和深深的无力。
他张了张嘴，想说点什么，想下令做点什么来避免那可怕的未来。比如，严令藩王必须习武练兵？比如，规定宗室必须分散居住？比如，限制宗室人口膨胀？
但念头刚起，就自行消散了。一种更深、更无奈的领悟涌上心头。
没用的。他苦涩地想。今天他煞费苦心设立的任何祖制、任何禁令，只要他一闭眼，那些不肖子孙为了自己的享乐、为了自己的权位，就能找出千百个理由把它改了、废了！削藩引发了靖难，靖难后皇帝就把藩王当猪养……历史已经在他眼前演示了这制度的扭曲与异化。
那么，让子孙后代都去做普通人，耕田、经商，自食其力？这个念头让他更加痛苦。他朱元璋从小受尽贫苦，颠沛流离，父母兄长饿死的惨状犹在眼前。他拼命打下这江山，不就是为了让子孙不再受苦，能享富贵平安吗？现在要他亲手把子孙推回他曾经挣扎的泥潭，他实在狠不下这个心。
“子孙多了……都是债啊……”他喃喃自语，声音沙哑，充满了疲惫与幻灭。他终于明白，自己那份希望子孙兴旺、永享富贵的最朴素的愿望，与他所建立的、需要冷酷权力制衡才能维持的帝国体系之间，存在着根本的、无法调和的矛盾。这份“福泽”，最终变成了催命的毒药和沉重的负担。
他缓缓靠在龙椅上，闭上了眼睛，仿佛想隔绝那不断展现悲剧的天幕。这位曾以为可以设计万世基业的开国皇帝，在预见的未来面前，感到了前所未有的渺小与挫败。他设计不了人心，更安排不了身后数百年的兴衰。那“万子万孙”的幻梦，此刻碎得如此彻底。
天幕在肃王府那染血的石碑与洪武皇帝疲惫闭目的身影之间，缓缓切换，最终暗下。留下的是无尽的历史叹息，和一道关于权力、家族与命运的永恒难题。