“找到了？”
三个字，像三颗冰冷的石子，投进了这潭凝滞了二十年的死水里。
没有温度，没有情绪，甚至没有疑问的语调，仿佛只是在陈述一个既定的事实。
储藏室的门口，那个高而瘦削的黑影，将走廊里唯一的光源彻底堵死。他没有动，却像一个巨大的黑洞，将室内所有的声音、光线、乃至空气，都吸了过去。
王翰的身体，在那一刻，发生了某种肉眼可见的塌陷。
他前一秒还是头准备扑食的、疯狂的鬣狗，这一秒，就变成了一只被扼住后颈的、瑟瑟发抖的土拨鼠。他脸上的疯狂和杀意，像退潮一样迅速褪去，只剩下一种纯粹的、见到了天敌的、深入骨髓的恐惧。
他甚至不敢回头看，只是僵硬地、一点一点地，将自己那刚刚踏入房间的脚，收了回去，仿佛脚下踩的不是积满灰尘的地板，而是烧红的烙铁。
而江澈，他感觉自己像个拙劣的演员，正在演一出蹩脚的独角戏，演到一半，剧院老板亲自走上了舞台，用一种“我看你还能怎么演”的目光，静静地看着他。
他内心那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经放弃了用头撞墙，而是直接躺平在地上，双眼无神，嘴里念念有词：“完了，芭比q了，最终boSS提前刷新了。说好的新手村，怎么直接空投到魔王城了？系统，我现在要是把东西一扔，跪下唱《征服》，能换一个‘无痛退休’大礼包吗？”
脑海里，系统面板上，那行蓝色的【建议宿主进行腹式呼吸】的提示，还在幽幽地闪着光，像是在进行一种无声的嘲讽。
江澈缓缓地、长长地吐出一口气。
他没有去看王翰，因为那已经没有意义。他也强迫自己不要去猜测来人是谁，因为那同样没有意义。
在这栋楼里，这个时间点，有资格用这种语气说话的人，只有一个。
他转过身，迎着门口那片令人窒息的黑暗，将手里那个油布包裹，像献上祭品一样，平举了出去。他用手机的手电光，刻意向上抬了抬，照亮了来人的脸。
昏黄的光柱穿过飞舞的尘埃，勾勒出一张清瘦、苍白，戴着金丝眼镜的脸。
正是综合一处主任，陈森林。
他还是那身一丝不苟的深色西装，仿佛不是从省委大院走过来的，而是刚从一场学术研讨会出来。他的皮鞋上，没有沾染半点泥土和灰尘，干净得能照出人影。
他与这栋破败、肮脏的西楼，与这间充满了腐朽气息的储藏室，格格不入。
他就像一个外科医生，走进了屠宰场。眼神里没有厌恶，也没有好奇，只有一种手术刀般的、冷静的审视。
陈森林的目光，没有在江澈脸上停留，甚至没有看他手里的包裹，而是越过他，落在了他身后的王翰身上。
王翰的身体，猛地一颤。
“主……主任……”他喉咙里挤出两个破碎的音节，声音抖得像秋风里的落叶，“我……我路过……我就是……担心小江同志一个人不安全……”
这个借口，连他自己都觉得苍白无力。
陈森林没有说话，只是静静地看着他。
那目光不锐利，也不冰冷，却带着一种巨大的、无形的重量，压得王翰的腰，一点一点地弯了下去。他额角的冷汗，汇成水珠，沿着脸颊的轮廓滑落，滴在他那双一尘不染的皮鞋上，洇开一小块深色的印记。
时间，在这一刻，被拉得无比漫长。
储藏室里，死一般的寂静。
江澈甚至能听到王翰那粗重而压抑的喘息声，和自己那虽然竭力平复，却依旧如同战鼓般的心跳。
他举着手机的手臂，开始发酸。
就在江澈以为这场无声的凌迟要持续到天荒地老的时候，陈森林终于开口了。
“你的茶，泡得越来越差了。”
一句完全不相干的话。
王翰的身体，像是被抽走了最后一根骨头，猛地晃了一下，几乎要瘫倒在地。他那张惨白的脸，瞬间涨成了猪肝色，又由猪肝色，变成了死灰。
这句话，比任何严厉的斥责，都更具毁灭性。
它彻底剥夺了王翰作为一个副处长，在主任面前最后的那点价值和体面。它在告诉他：你连泡茶这点小事都做不好了，你已经，没有任何用处了。
“我……”王翰张着嘴，却一个字也说不出来，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同漏气风箱般的声音。
陈森林不再看他。
他的目光，终于回到了江澈身上，落在了那个油布包裹上。
“打开。”
还是那两个字，命令，简洁，不容置疑。
江澈依言，将包裹放在地上，解开了外面那层发硬的油布，露出了里面的牛皮纸卷和那盘被塑料袋密封的磁带。
他没有立刻递上去，而是先开了口，声音不大，却足以让这房间里的三个人都听得清清楚楚。
“许知远副处长，把东西分成了三部分。”
他的话，让陈森林的眉梢，微不可察地挑了一下。
“第一部分，是这只报纸风筝。”江澈指了指地上那张被他展开的、泛黄的《江东日报》，“日期是1997年8月15日，指向了案发的时间点。更重要的是，报纸中缝那则遗失声明上的联系电话，有一个数字，被人用笔，后期修改过。”
他一边说，一边用手指点出了那个被修改的数字。
“这是一个陷阱，让所有人都联系不上真正的失主，从而让那份藏着技术漏洞的方案，永远石沉大海。”
“第二部分，是藏在报纸里的一句话，‘柜后有信’。”江澈的目光，转向那个被撬开的地砖暗格，“指向了真正的藏匿地点。”
“而第三部分，才是这个。”江澈将那卷图纸和磁带，轻轻向前推了推，“这里面，应该就是当年的真相。”
一番话，他说得不卑不亢，条理清晰。
他不是在汇报，而是在展示。
他在向这位深不可测的主任，展示自己的价值。他不仅找到了东西，他还破解了死者留下的谜题。他证明了，他江澈，配得上做这把“刀”。
陈森林静静地听着，金丝眼镜后的那双眼睛里，没有任何情绪波动。
他只是在江澈说完后，淡淡地问了一句：“你怎么知道，电话号码被改过？”
这个问题，很刁钻。
因为那个修改的痕迹，极其细微，若非有上一世在刑侦科“卧底”的经验，肉眼几乎无法分辨。
江澈心里咯噔一下，脸上却不动声色。
“我眼神好。”他给出了一个朴实无华，却又无懈可击的答案，“小时候喜欢在米上刻字。”
这个回答，让陈森林那张万年不变的脸上，似乎闪过了一丝极淡的、类似笑意的东西，但快得像幻觉。
“很好。”
他弯下腰，捡起了那盘磁带。他没有去看那卷更重要的图纸，只是用指尖，在那盘老旧的磁带上，轻轻摩挲着。
那动作，像是在抚摸一件失而复得的、珍贵的遗物。
“王翰，”他头也不抬地叫了一声。
“在……主任，我在！”王翰像个被老师点到名的差生，猛地一挺身，声音都变了调。
“纪委的同志，应该已经在楼下等你了。”陈森林的语调，平淡得像在说“食堂开饭了”，“去吧，把你知道的，都说清楚。说清楚了，对你，对你的家人，都好。”
王翰的身体，剧烈地颤抖起来。他看着陈森林，嘴唇翕动，似乎想要求饶，想说什么。
但最终，他什么也没说。
所有的侥幸，所有的挣扎，都在“纪委”这两个字面前，化为了齑粉。
他像一具被抽走了灵魂的行尸走肉，缓缓地转过身，拖着沉重的、仿佛灌了铅的双腿，一步一步地，走出了这间埋葬了他所有前途和希望的储藏室。
他的背影，在昏暗的走廊里，被拉得很长，很佝偻。
储藏室里，只剩下了江澈和陈森林。
空气，仿佛也因为少了一个人，而变得更加稀薄，更加压抑。
“主任，那我也……”江澈觉得，自己这个“工具人”的任务已经圆满完成，是时候申请下班回家，洗个热水澡，抚慰一下自己受到惊吓的弱小心灵了。
“你留下。”陈森林打断了他。
江澈的心，又沉了下去。
陈森林将那盘磁带，放回了江澈的手里。
“这里没有录音机。”他的声音，恢复了那种不带任何感情的平铺直叙，“回我办公室，把它听完。”
江澈接过那盘冰冷的磁带，感觉自己接过的不是一盘带子，而是一颗定时炸弹。
回主任办公室？听这个？
这算加班吗？这绝对是最高规格的“恩宠”式加班啊！
“主任，我……”江澈还想挣扎一下。
“写一份报告给我。”陈森林仿佛没听到他的话，自顾自地补充道，“关于你对这件事的全部推测和分析。明天早上，我要在我的办公桌上看到它。”
江澈彻底放弃了。
他感觉自己的“摸鱼”生涯，还没开始，就已经结束了。他的人生，已经从《咸鱼的退休生活》，彻底切换到了《007之主任的御用笔杆子》。
他认命地点了点头：“是，主任。”
他收好磁带，正准备转身离开这个让他浑身不舒服的是非之地。
“江澈。”
陈森林又叫住了他。
江澈回过头。
只见陈森林站在那堆废弃的档案柜前，手里拿着那只许知远制作的、骨架伶仃的报纸风筝。
他用手指，轻轻拨弄了一下风筝上那根细细的棉线，目光悠远，仿佛穿透了这二十年的尘埃，看到了很久以前的某个下午。
“你知道吗，”他的声音，第一次，带上了一丝江澈从未听过的、复杂的，近乎于某种温情的情绪。
“当年，教许知远做这种风筝的人……”
他顿了顿，抬起头，透过金丝眼镜，静静地看着江澈。
“是我。”
储藏室里那呛人的尘埃，仿佛都被陈森林最后那句话抽干了。
“当年，教许知远做这种风筝的人……是我。”
声音很轻，像一片羽毛落在积雪上，却在江澈的心湖里砸出了一个深不见底的窟窿。
他举着手机，光柱颤动了一下，照在陈森林那张隐藏在镜片后的、看不出情绪的脸上。
一瞬间，所有的线索，所有的推测，都像被一只无形的手重新串联了起来。
许知远，那个传说中的天才笔杆子，那个有文件洁癖的偏执狂，那个用自己的死亡设下了一个横跨二十年谜局的男人。
陈森林，这个深不可测的综合一处主任，这个能一眼看穿他伪装的“总导演”，这个在省委大院里种着“鬼兰”的男人。
原来，他们之间，还有这样一层关系。
师徒。
或者说，是两个“卷王”之间的惺惺相惜。
江澈感觉自己之前所有的分析都显得可笑。他以为自己在跟王翰斗，跟一个隐藏的利益集团斗。搞了半天，他只是在替一个顶级卷王，完成他没能完成的、对另一个已故卷王的悼念仪式。
这他妈算什么？卷王精神，代代相传？
江澈内心那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经彻底放弃了挣扎。他四仰八叉地躺在地上，眼神空洞地望着天花板，嘴里叼着一根不存在的狗尾巴草，开始思考人生。
“系统，我申请工伤鉴定。我的‘摸鱼道心’受到了毁灭性打击，已出现裂痕。这属于精神层面不可逆的损伤，你必须赔偿我一个【绝对清闲岗（三十年）】的兑换券，否则我就删号重练，大家一拍两散。”
【叮！检测到宿主面对终极内卷源头，产生了逃避心理。系统判定此为正常应激反应。建议宿主接受现实，将本次“加班”视为一次宝贵的、与顶级卷王近距离学习的付费课程。】
“我付你个大爷！”江澈在心里破口大骂。
陈森林没有理会江澈脸上一闪而过的扭曲，他将那只脆弱的报纸风筝轻轻放回档案柜顶，动作像是在安放一件易碎的瓷器。
“走吧。”
他转身，率先走出了这间令人窒息的储藏室。
江澈一言不发地跟在后面，手里紧紧攥着那盘磁带和图纸。他感觉自己不是跟着领导回办公室，而是被一个鬼魂，引向另一个更深的坟墓。
从西楼走回主楼的路，不长，却格外漫长。
夜幕已经降临，大院里的路灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕。晚风吹过，带着草木的清香，驱散了西楼那股腐朽的气息。
王翰已经不见了踪影，大概真的被楼下的纪委同志“接走”了。
陈森林走在前面，步履平稳，不疾不徐。他没有说话，只是沉默地走着。江澈跟在他身后两步远的位置，这个距离，既是下属对领导的尊重，也是一种本能的、安全的心理距离。
江澈偷偷打量着陈森林的背影。那背影清瘦，挺拔，像一杆标枪。他忽然觉得，园丁老人说得没错，陈森林站在这栋楼前时，那眼神就像在看一个埋了很重要东西的坟。
现在他知道了，那坟里埋的，是一个叫许知远的年轻人，是他曾经的学生，是他眼中的“鬼兰”。
这哪里是查案，这分明是主任的私人恩怨。而自己，就是他磨了三年，终于找到的一把，用来刨坟的洛阳铲。
想到这里，江澈就一阵胃疼。他的人生目标是喝茶看报，安全退休，不是给领导当复仇工具人啊！
两人一前一后，穿过灯火通明的一楼大厅，走进电梯。
密闭的电梯空间里，气氛更加压抑。镜面墙壁反射出两个人的身影，一个沉默如山，一个心事重重。
叮。
五楼到了。
综合一处的办公室里，灯还亮着。刘敏和张小雅她们都还没走，但办公室里鸦雀无声，所有人都低着头，假装在忙碌，眼角的余光却不由自主地瞟向门口。
当陈森林和江澈的身影出现时，整个办公室的空气都仿佛被抽走了一瞬。
所有人都看到了主任手里那卷牛皮纸，看到了江澈脸上那副视死如归的平静。
刘敏的眼中，闪过一丝复杂的光。她知道，赌对了。这把刀，不仅快，而且狠，直接把王翰这颗大脓包给捅穿了。
张小雅则是满眼的崇拜和担忧。江科长，真的去闯了鬼楼，而且还活着回来了！甚至还带回了战利品！这简直比电影还刺激！
陈森林目不斜视，径直走向自己的办公室。路过刘敏工位时，他脚步未停，只淡淡说了一句：“小刘，通知大家下班吧。”
“好的，主任。”刘敏立刻站了起来。
办公室里响起一片如蒙大赦的、椅子挪动的声音。
江澈跟在陈森林身后，感觉自己像个被皇帝翻了牌子，即将被带去侍寝的倒霉宫女。他甚至能感觉到背后那些同事们投来的、混杂着同情、敬畏和八卦的目光。
主任办公室的门，开了，又关上。
隔绝了外面那个属于活人的世界。
办公室里只开了一盏小小的台灯，光线昏暗。那三盆兰花静静地立在窗边，墨兰的香气在空气里若有似无。
陈森林没有在办公桌后坐下，而是走进了里间的休息室。
江澈硬着头皮跟了进去。
休息室不大，一张单人床，一个衣柜，还有一个小茶几。茶几上，摆着一台老旧的、灰色的卡带式录音机。那款式，至少是二十年前的了。
而在录音机旁边，就是一个青瓷花盆。盆里的植物，叶片枯黄，蜷缩着，毫无生气，只有几根细弱的、光秃秃的根茎，暴露在空气里，像垂死之人的手臂。
这就是那盆“鬼兰”。
它看起来，的确像是被什么东西吓到了。
“坐。”陈森林指了指茶几旁的一张椅子。
他将那盘磁带，从塑料袋里拿出来，放进了录音机里，动作熟练，仿佛演练过无数次。
“啪嗒。”
卡带仓合上了。
陈森林站起身，走到门口，回过头看着江澈。
“把它听完。”他的声音里听不出情绪，“明天早上八点，我要在办公桌上，看到你的报告。我不仅想知道他说了什么，更想知道，你听到了什么。”
又是这种该死的、卷王式的谜语人发言。
江澈内心翻了个巨大的白眼，脸上却是一副“保证完成任务”的坚毅表情：“明白，主任。”
陈森林深深地看了他一眼，然后拉开门，走了出去。
门，被轻轻地带上了。
休息室里，只剩下江澈一个人，和那台即将播放死者遗言的录音机。
江澈瘫在椅子上，感觉自己浑身的力气都被抽干了。他环顾四周，这里是省委办公厅综合一处主任的私人休息室，是整个办公厅权力最核心的区域之一。
而他，一个刚入职一天的新人，正要在这里，听一盘关系到二十年前一桩命案的绝密磁带，并且还要连夜写一份深度分析报告。
这叫什么？
这叫坐火箭都没这么快的“被动升迁”。
“我真傻，真的。”江澈喃喃自语，“我单知道上班摸鱼会被领导穿小鞋，我不知道上班摸鱼的尽头，是给主任当私人侦探啊……”
他磨蹭了半天，喝光了陈森林桌上的一杯凉茶，又去上了个厕所，最后实在拖不下去了，才回到休息室，伸出一根颤抖的手指，按向了录音机上那个画着三角形的播放键。
“pLAY”。
他按了下去。
录音机里，先是传来一阵悠长的、沙沙的电流声，像海浪在冲刷着遥远的沙滩。
紧接着，不是人声。
而是一阵风声。
呼啸的，自由的，带着某种空旷回响的风声。
然后，是一个年轻的、略带疲惫却很清澈的男声，伴随着那阵风声，响了起来。
“如果……你正在听这盘磁带，那说明，我的风筝，终于还是断了线。”
声音停顿了一下，仿佛在组织语言。
江澈的心提到了嗓子眼。
“记住，这张图纸是假的，那份被篡改的报纸也是假的。它们都是我放出去的饵。”
什么？！
江澈的大脑嗡的一声，瞬间宕机。
假的？全都是假的？
那自己这一晚上，又是撬锁又是爬高，还跟王翰差点真人pK，最后被陈森林抓个正着……搞了半天，自己拼死拼活抢回来的，是个假货？
许知远的声音，带着一丝洞悉一切的、淡淡的嘲讽，继续从喇叭里传了出来。
“真正的秘密，我只告诉了一个人。”
“那个人，你最好离他远一点。”
“因为，教我做风筝的人，也教了我怎么把风筝线，做成一根能勒死人的绞索。”
“千万，别信陈森林。”