他曾言：
“我或可不修道，但不可无他们。”
——直到一天，他坠入那一片残破古地。
血迹斑驳，长风萧瑟。
一处石台中央，静静地躺着一本经卷，纸页发黄，有几处已被岁月啃噬，泛起漆黑的边痕。
经卷封面三个字，依稀可辨——《焚欲录》。
宴无归将其拾起，随手翻了一眼。
只看了几行，他便神情剧变。
“以至爱煅魂，以真情祭道，可断一切外缘，炼出真我欲身。”
他的脸色瞬间铁青，手掌不自觉地发颤。
下一刻，他猛地将那本经卷重重摔在地上，骂出声来：
“荒谬！”
“这是畜生之法！根本不是道，是疯魔的歪路！”
他怒气难抑，抬脚狠狠一跺，仿佛要将那禁经彻底碾碎。
他反复践踏几次，胸口剧烈起伏，连眸光都因愤怒而颤抖。
可那卷经书，破损是破损，却没有被毁去。
他盯着地上的书看了许久，最终猛地转身，甩袖而去。
......
风沙一日又一日地吹过。
那卷经书就这样孤零零地躺在石台前，任落叶飘散、寒露结霜。
直到很久很久以后。
某夜月华清冷，苍山如墨。
一个人影悄然折返回了那片古地。
他在经卷前沉默地站了良久，低着头，没有说话。
月光透过残破殿顶，斜斜落在那本经书上。
他静静地看着，半晌无声。
最终，他缓缓弯下腰，拾起那本早已被他踩踏污损的《焚欲录》。
那人转身，走到殿外那株孤零老树下，盘膝而坐，借着清冷的月色，一页页翻阅起来。
风吹过纸页，发出沙沙的声响。
月色落在他半边脸上，他另一半面孔隐没在阴影中，那张曾经清冷沉静的面庞，早已不再温和。
那是一种沉默的、逐渐扭曲的神情，像是某种坚硬东西悄然在灵魂中开裂。
他目不转睛地盯着经卷，眼中情绪不明。
——
第一个，是魏问天。
宴无归亲自编织一场“邪门入侵”的假象，引诱魏问天前往“救援”，而他早已暗中告知敌门位置，致使其身陨。
魏临终前，信中只留一句：
“我信你，无论旁人说什么。”
——
第二个，是白河。
白河天赋极佳，隐隐有取代宴无归之势。
他设计让白河误入“心魔阵”，将其逼入癫狂，并亲手斩下其魂念，以煅炼“悔欲之火”。
白河临死时看着他，笑得很轻：
“原来你......早就忌惮我啊。”
——
第三个，是南音。
她是唯一看出宴无归变化的人，曾当面劝诫：“你这条路......会空了心。”
宴无归微笑，温言送她下山，却于暗中在她体内种下“夺欲毒”，她自以为因情劫入魔，选择闭生魂入火池自焚，以断红尘。
宴无归未阻止，甚至提前布阵，收走她死时所遗“护欲之魂”。
她到死都没有多留下一句话。
——
第四位，是宋离。
宋离从小敬他如父，一心想继承师道。
宴无归却将他诱入“九重情阵”，令其于梦中遭遇“失爱、失友、失身、失望”，情念尽碎。
最后宋离留下一封信，自尽。
——